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Viselo to ve vzduchu.
Konrad Mahler

Do urcitého véku
je korekce stdle jestée moznd.
Profesor Arnold Pavlik



Otazkou je, zda na pohteb pozveme také pribuzné z Némecka.

Zahy se vSak ukaze, Ze to trapi pouze mé, bratfi v tom maji
jasno.

Martin, ktery rano pftiletél ze Statd, vypada unavené. Na
sobé ma obnosené dzinsy a platénou bundu, o¢i mu opuchly
z nedostatku spanku. Upiji kavu, ruka mu spoc¢iva na bilém lis-
tu s ¢ernym lemovanim, ktery pfinesl Daniel.

SNemizeme je pozvat,“ fekne. ,Tata by si to rozhodné ne-
pral.«

wJak to mizes védét?“ zeptam se.

»Stejné uz je pozdé, fekne smiflivé Daniel. ,Nestihli by pfi-
jet

V hotelové restauraci jsme sami, hosté uz posnidali a ¢i$nici
tiSe sklizeji ze stolu.

»Meéli by se dozvédeét, ze otec zemfel,* feknu.

Otcav pohteb zafizuje Daniel, ktery jako jediny z nas zustal
v Cechach. Vystudoval medicinu a pracuje na ortopedickém od-
déleni ve fakultni nemocnici; kdyz jsem zjistila, Ze Dorotka se
narodila s kloubni vadou, uklidioval mé dlouhymi telefonaty.

,Dozvédi se to od pravnika,“ odpovi Martin.

Mél s otcem blizsi vztah nez my ostatni. Z Kalifornie, kde
Zije, mu posilal lahve ¢erveného vina na posileni srdce. Otcova
srde¢ni arytmie ho désila, bal se, Ze na ni zemfe, coZ se nako-
nec stalo, navzdory kardiostimulatoru, ktery mu pfed nékolika
mésici voperovali.

MI¢im; vim, Ze s Martinem nema cenu bojovat, pokazdé zvi-
tézi. Uz kdyZ jsme byli déti, musel mit posledni slovo.
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,Obfad za¢ne v jedendct, fekne Daniel. ,Mél by trvat asi
pul hodiny. Pro popel si mizeme pfijit za dva dny. Ulozime ho
samozfejmé k mameé.“

Maminka zemfela kratce po Danielové promoci na rako-
vinu prsu. Otec nesl jeji smrt téZce a par dni po pohibu si po-
prvé zacal stéZovat na srdce, zadychaval se a brnéla ho leva
ruka.

»Mohli jsme jim alespon poslat to parte,“ feknu.

Martin se roz¢ili. Prudce pohne rukou a porazi $alek s ka-
vou.

sLata je mrtvej, kurval“ vyktikne. ,A ty se stara$ o posrany
Némcoury!“

Daniel vytdhne papirové kapesnicky a otfe rozlitou kavu.

»,Méli bychom se uklidnit. KdyZ se budeme hadat, nikomu
tim nepomuzeme.”

Zvedne parte a osusi je, pak pohledem pfivola ¢i$nika.

»,Dam si ¢aj. Martine?“

Martin si objedna vodku, ja dvé deci bilého.

Je bfezen roku 2002 a pravé se chystam na sviij druhy po-
hieb. Prvni byl mamincin. Pfijela jsem na néj z Anglie, v Cer-
ném kostymu a klobouku, ktery v Cechach vypadal nepatii¢né.

V obfadni sini byl suchy vzduch a mné se z nosu spustila
krev.

O otcové smrti jsem se dozvédéla pred tfemi dny, pravé jsem
se vratila z ndkupu a davala do lednice krabice s mlékem, kdyz
zazvonil telefon.

Zemfel na ulici, cestou od lékate. Kdyz piijela zachranna
sluzba, byl uz mrtvy; par minut se ho pokouseli ozivovat, a pak
ho odvezli rovnou do nemocni¢ni marnice.



Daniel plakal, kdyZ mi to vypravél, ja jsem strnule stdla mezi
dvermi lednice, nedokazala jsem pochopit, Ze je mrtvy. Nako-
nec jsem odlozila krabici s mlékem a $la do détského pokoje,
sluchétko jsem stale méla pritisknuté k uchu, na druhém konci
vzlykajiciho bratra. Posadila jsem se a pfitahla si na klin ptlro¢-
ni Dorotku, rozepnula jsem si blizu a nabidla ji prs; kojila jsem
dcerku a poslouchala Danielovo li¢eni otcovy smrti. Dorot¢ina
tsta mé uklidriovala, pach mléka a détského pudru mé ujisto-
val, Ze se ve skute¢nosti nic nezménilo, jsem v Londyné a drzim
v narudi své dité; jsem daleko od Prahy, kde se mému otci
zastavilo srdce.

Daniel se posléze utisil a zacal uvazovat logicky, mluvil
o pohibu. KdyZ jsme se rozloucili, napustila jsem do vany vodu
a spole¢né s Dorotkou jsme se vykoupaly; pfidrzovala jsem ji
na hladiné a plakala jsem.

Vecer jsme si s Peterem otevfeli lahev vina. Sedéla jsem na
koberci avykladala mu o otci, o hotkosti, ktera napliiovala jeho
Zivot, o neduvéte, kterou choval k ostatnim. Nebylo snadné
s nim vyjit, byl naladovy a vztahovac¢ny, ¢asto propadal zachva-
tim vzteku a rozbijel pfedméty kolem sebe, jindy mél zase plac-
tivou naladu a dojaté nas v§echny objimal a ubezpecoval se, zda
ho mame radi.

Neni divu, Ze jsme se rozprchli, jak nejrychleji jsme mohli
a co nejdal od néj, ja do Anglie a bratfi jesté dal, Martin do Ame-
riky a Pavel do Australie. Pouze nejmladsi Daniel ztistal doma.

Citili jsme k nému podivnou, vysilujici lasku; on nas mél rad po-
dobné. S Martinem chodival na ryby a s Pavlem stavél papirové
modely letadel. Mné koupil vytouzené akvarium a pravidelné
se mnou objizdél burzy, kde jsem ménila zavojnatky za pavi
ocka a naopak. S Danielem fotografoval, pofidil mu dokonce
drahy aparat a u¢il ho vyvolavat fotky.
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Navzdory tomu v8ak byly dny, kdy bylo lepsi mu jit z cesty.
Znicehonic se cely scvrkl, zaviel se v loZnici a odmitl vychazet,
matka mu nechavala jidlo za dvefmi.

Museli jsme byt ostraziti, stale na pozoru, protoze zivot
s nim se podobal chiizi po zamrzlém rybnice, neméli jsme tu-
Seni, jak je led pod nasima nohama silny. Nékdy jsme si mohli
dovolit, cokoli nas napadlo, a otec se jen blahosklonné usmi-
val, jindy stacilo neopatrné slovo a sesypal se, kicel a odchazel
s prasknutim dverfi.

Nejhorsi to bylo, kdyz ptisly balicky z Némecka.
,Sviné uz zase piSe,* fikaval s posméchem.
Mluvil o své matce.

Bali¢ky ptichazely na nasi adresu v Praze nepravidelné. Nékdy
dorazily oteviené, to kdyz si nékdo na hranicich prohlizel je-
jich obsah. Vétsinou v8ak byly neporusené, zabalené v hnédém
papife a opatfené fadou barevnych znamek, o které jsme se
s bratry hadali.

KdyZ jsem o nich poprvé vypravéla svému muzi, musela
jsem se smat jeho zjihlému vyrazu. Peter vyristal v Londyné
a miluje historky z vychodniho bloku; spousta véci, o kterych
vykladam, mu ptipada komickych — a mné ostatné také, kdy?
je mizu pozorovat zpovzdali a vim, Ze uZ se nikoho netyka-
ji — pracovni soboty, prvomajové privody, pionyrské unifor-
my, podnikové dovolené. Bylo mi jasné, Ze si pfedstavuje pod-
vyzivena décka sapajici se po vzacnostech, které jim poslal kdo-
si z neznamého svéta, z pohadky. Mozna to tak opravdu bylo,
aZ na to, Ze jsme nebyli podvyziveni; byly jsme dravé sidlistni
déti, v teplakach a platénych teniskach.

Bali¢ky pokazdé obsahovaly sladkosti, ¢okoladu, marmela-
dy v luxusnich skleni¢kach, nutelu. Nikdy tam nebyly zadné



knihy nebo léky. Byly to bali¢ky jako od Mikulase, uréené pte-
devs$im détem.
A poté, co padla Zelezna opona, jejich pfiliv ustal.

»Bude zapotiebi probrat jeho véci,“ fekne Daniel. ,Vyhazet ob-
le¢eni, rozttidit knihy.

Nabidnu se, Ze to udélam.

Otec ztstal v byté, ve kterém jsme vyrustali. Poté, co jsem
odesla do Britanie, jsem ho nékolikrat navstivila a ¢asem jsem
si uvédomila, Ze na svém byté nehodld nic ménit, vyhovoval
mu umakart, sedaci souprava potazena kozenkou i laciny za-
tézovy koberec v pfedsini; v byvalém détském pokoji dokonce
nechal palandy, na nichz jsme s bratry spavali, a plakaty vystfi-
hané z ¢asopisti.

Nemohla jsem v tom byté spat; kdykoliv jsem pfijela do
Prahy, ubytovala jsem u znamych nebo v hotelu.

»,Moc toho nemél fekne Daniel. ,Nemélo by ti to trvat
dlouho“

Potom uz nikdo nic nefika. Martin zaplati et a jde se do
svého pokoje vyspat, Daniel se vraci do nemocnice. Ja vklouz-
nu do prazskych ulic, s pocitem, Ze jsem je nikdy neopustila.
Mozna si Prahu pletu s Londynem, jsou tu stejné obchody a re-
staurace, dlazba po ranu vycidénd, hloucky turista.

Prejdu Karlav most. Kdysi jsem tu ztratila prstynek, od té
doby patram ve sparach mezi kameny.

Na Kampé se posadim na lavi¢ku.

Prazdno.

Zaklonim hlavu, stromy jsou v bfeznu jesté holé.
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Odpoledne se zastavim v McDonaldu a dam si hranolky. Pfes
Hradcany zamitim do Dejvic, k ptitelkyni Tereze. Chova se ke
mné laskavé, protoze jsem pozustala; jako by ze mé otcova
smrt udélala nékoho jiného, jeho odchodem jsem zkiehla a sta-
la se zranitelnéjs$i; nemam odvahu ji fict, Ze kromé smutku
citim také ulevu, protoZe uz nebudu muset poslouchat otcovy
ironické poznamky, navzdy jsem se zbavila pocitu provinilos-
ti, jenz mé prepadal pokazdé, kdyz nadaval své matce, babic¢ce
Rissmannové, kterd nam z Némecka posilala oplatky a ¢oko-
ladu.



Po obfadu postava pied krematoriem nékolik otcovych zna-
mych.

Jsou to byvali kolegové z CKD a spoluhraéi ze $achového
klubu. Cekaji na pohosténi, ale Daniel bezradné kréi rameny:

,Nic jsem neobjednal

Pomalu se rozchazeji, bezdé¢né je poc¢itam, pét muzi a jed-
na zena o holi, v§ichni v ¢erném a schlipli, sotva v$ak projdou
hibitovni branou, narovnaji ramena a do jejich chtize se vrati
energie.

Jsme tu zase jen my tfi, Pavel lezi v nemocnici v Melbourne,
kde mu operuji zlu¢nik.

Martin ma ruce zaboifené v kapsach, pfi obfadu se snazil
neplakat, ale ted se mu chvéje brada. Zvedne hlavu, z komina
krematoria stoupa tenky prouzek dymu.

,Myslite, Ze je to on?“ zepta se.
,Ne,“ odpovim rozhodné.

Z predstavy, ze bych méla vdechovat ¢astecky svého otce,

se mi déla $patné.
SJdeme feknu.
2Kam?“
HJist.

Vedu udivené bratry do restaurace, kterou jsem vyhlédla
uz vcera. Objednam pecenou kachnu, a teprve kdyz ji pfine-
sou, dojde mi, jak je to nevhodné; odlomim kousek masa a za-
¢nu se smat; myslim na pece v krematoriu a na ztuhlé tatovo
télo.
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Jime s prekvapivou chuti a Martin dost pije, naucil se to
v Kalifornii, kde je spotfeba vina stejné vysoka jako spotfeba
vody.

Mluvime o otci, obnazujeme drobné kiivdy a pfiznavame
se k iskoktim, kterymi jsme se jako déti pokouseli ziskat jeho
pfizen.

Sméjeme se, Cas od Casu se nékterému z nds zlomi hlas. Jsme
si blizci a citime se bezpec¢né, nejspis proto, Ze za nékolik dni se
opét rozejdeme, oddéli nas ocean, stanou se z nas cizi lidé, sou-
rozenci po telefonu.

Martin vzpomina na to, jak si otec jednou nedopatfenim
vzal rohypnol. Bolela ho hlava, a protoze nikdy Zadné prasky
nebral a maminka nebyla doma, rozhodl se 1é¢it sdm. SpolKkl t¥i
tabletky a marné bojoval s ospalosti, usnul v kuchyni, nad ta-
lifem s obédem.

Vzpominam si na tu historku, ale z jiného divodu nez
Martin. Den pfedtim jsme byli u babi¢ky Hedviky a pfinesli
jsme si odtamtud jeden z balick, které na jeji adresu posilala
babicka Rissmannova. Byl plny gumovych medvidki a ¢okola-
dovych minci. Otec, ktery si nikdy z Zadného bali¢ku nic nevzal,
se tehdy probudil z rohypnolového spanku, omameny a v po-
vznesené naladé, polozil si babi¢¢in balicek na klin a vyjedl ho
do posledniho drobec¢ku. Oplakala jsem to a dlouho jsem mu to
nemohla odpustit, Zelatinové medvidky jsem milovala, a on mi
nenechal ani jediny.

KdyZ vyjdeme z restaurace, spusti se drobny dést. Martin si
pretahne pres hlavu kapuci, tasku, ve které ma véci, si tiskne
k boku. Jde pomalu a ztéZka, v§imnu si, Ze pfibral, zakulatil



