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kšandičky
Viselo to ve vzduchu. 
Konrad Mahler

Do určitého věku  
je korekce stále ještě možná. 
Profesor Arnold Pavlík
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Pohřeb

Otázkou je, zda na pohřeb pozveme také příbuzné z Německa.
Záhy se však ukáže, že to trápí pouze mě, bratři v tom mají 

jasno.
Martin, který ráno přiletěl ze Států, vypadá unaveně. Na 

sobě má obnošené džínsy a plátěnou bundu, oči mu opuchly 
z nedostatku spánku. Upíjí kávu, ruka mu spočívá na bílém lis-
tu s černým lemováním, který přinesl Daniel.

„Nemůžeme je pozvat,“ řekne. „Táta by si to rozhodně ne-
přál.“

„Jak to můžeš vědět?“ zeptám se.
„Stejně už je pozdě,“ řekne smířlivě Daniel. „Nestihli by při-

jet.“
V hotelové restauraci jsme sami, hosté už posnídali a číšníci 

tiše sklízejí ze stolů.
„Měli by se dozvědět, že otec zemřel,“ řeknu.
Otcův pohřeb zařizuje Daniel, který jako jediný z nás zůstal 

v Čechách. Vystudoval medicínu a pracuje na ortopedickém od-
dělení ve fakultní nemocnici; když jsem zjistila, že Dorotka se 
narodila s kloubní vadou, uklidňoval mě dlouhými telefonáty.

„Dozvědí se to od právníka,“ odpoví Martin.
Měl s otcem bližší vztah než my ostatní. Z Kalifornie, kde 

žije, mu posílal lahve červeného vína na posílení srdce. Otcova 
srdeční arytmie ho děsila, bál se, že na ni zemře, což se nako-
nec stalo, navzdory kardiostimulátoru, který mu před několika 
měsíci voperovali.

Mlčím; vím, že s Martinem nemá cenu bojovat, pokaždé zví-
tězí. Už když jsme byli děti, musel mít poslední slovo.
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„Obřad začne v  jedenáct,“ řekne Daniel. „Měl by trvat asi 
půl hodiny. Pro popel si můžeme přijít za dva dny. Uložíme ho 
samo zřejmě k mámě.“

Maminka zemřela krátce po Danielově promoci na rako-
vinu prsu. Otec nesl její smrt těžce a pár dní po pohřbu si po-
prvé začal stěžovat na srdce, zadýchával se a brněla ho levá  
ruka.

„Mohli jsme jim alespoň poslat to parte,“ řeknu.
Martin se rozčílí. Prudce pohne rukou a porazí šálek s ká-

vou.
„Táta je mrtvej, kurva!“ vykřikne. „A ty se staráš o posraný 

Němčoury!“
Daniel vytáhne papírové kapesníčky a otře rozlitou kávu.

„Měli bychom se uklidnit. Když se budeme hádat, nikomu 
tím nepomůžeme.“

Zvedne parte a osuší je, pak pohledem přivolá číšníka.
„Dám si čaj. Martine?“
Martin si objedná vodku, já dvě deci bílého.
Je březen roku 2002 a právě se chystám na svůj druhý po-

hřeb. První byl maminčin. Přijela jsem na něj z Anglie, v čer-
ném kostýmu a klobouku, který v Čechách vypadal nepatřičně.

V obřadní síni byl suchý vzduch a mně se z nosu spustila 
krev.

O otcově smrti jsem se dozvěděla před třemi dny, právě jsem 
se vrátila z nákupu a dávala do lednice krabice s mlékem, když 
zazvonil telefon.

Zemřel na ulici, cestou od lékaře. Když přijela záchranná 
služba, byl už mrtvý; pár minut se ho pokoušeli oživovat, a pak 
ho odvezli rovnou do nemocniční márnice.
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Daniel plakal, když mi to vyprávěl, já jsem strnule stála mezi 
dveřmi lednice, nedokázala jsem pochopit, že je mrtvý. Na ko-
nec jsem odložila krabici s mlékem a šla do dětského pokoje, 
sluchátko jsem stále měla přitisknuté k uchu, na druhém konci 
vzlykajícího bratra. Posadila jsem se a přitáhla si na klín půlroč-
ní Dorotku, rozepnula jsem si blůzu a nabídla jí prs; kojila jsem 
dcerku a poslouchala Danielovo líčení otcovy smrti. Dorotčina 
ústa mě uklidňovala, pach mléka a dětského pudru mě ujišťo-
val, že se ve skutečnosti nic nezměnilo, jsem v Londýně a držím 
v náručí své dítě; jsem daleko od Prahy, kde se mému otci  
zastavilo srdce.

Daniel se posléze utišil a  začal uvažovat logicky, mluvil 
o pohřbu. Když jsme se rozloučili, napustila jsem do vany vodu 
a společně s Dorotkou jsme se vykoupaly; přidržovala jsem ji 
na hladině a plakala jsem.

Večer jsme si s Peterem otevřeli láhev vína. Seděla jsem na 
koberci a vykládala mu o otci, o hořkosti, která naplňovala jeho 
život, o nedůvěře, kterou choval k ostatním. Nebylo snadné 
s ním vyjít, byl náladový a vztahovačný, často propadal záchva-
tům vzteku a rozbíjel předměty kolem sebe, jindy měl zase plač-
tivou náladu a dojatě nás všechny objímal a ubezpečoval se, zda 
ho máme rádi.

Není divu, že jsme se rozprchli, jak nejrychleji jsme mohli 
a co nejdál od něj, já do Anglie a bratři ještě dál, Martin do Ame-
riky a Pavel do Austrálie. Pouze nejmladší Daniel zůstal doma.

Cítili jsme k němu podivnou, vysilující lásku; on nás měl rád po-
dobně. S Martinem chodíval na ryby a s Pavlem stavěl papírové 
modely letadel. Mně koupil vytoužené akvárium a pravidelně 
se mnou objížděl burzy, kde jsem měnila závojnatky za paví 
očka a naopak. S Danielem fotografoval, pořídil mu dokonce 
drahý aparát a učil ho vyvolávat fotky.
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Navzdory tomu však byly dny, kdy bylo lepší mu jít z cesty. 
Zničehonic se celý scvrkl, zavřel se v ložnici a odmítl vycházet, 
matka mu nechávala jídlo za dveřmi.

Museli jsme být ostražití, stále na pozoru, protože život 
s ním se podobal chůzi po zamrzlém rybníce, neměli jsme tu-
šení, jak je led pod našima nohama silný. Někdy jsme si mohli 
dovolit, cokoli nás napadlo, a otec se jen blahosklonně usmí-
val, jindy stačilo neopatrné slovo a sesypal se, křičel a odcházel 
s prásknutím dveří.

Nejhorší to bylo, když přišly balíčky z Německa.
„Svině už zase píše,“ říkával s posměchem.
Mluvil o své matce.

Balíčky přicházely na naši adresu v Praze nepravidelně. Někdy 
dorazily otevřené, to když si někdo na hranicích prohlížel je-
jich obsah. Většinou však byly neporušené, zabalené v hnědém 
papíře a opatřené řadou barevných známek, o které jsme se 
s bratry hádali.

Když jsem o nich poprvé vyprávěla svému muži, musela 
jsem se smát jeho zjihlému výrazu. Peter vyrůstal v Londýně 
a miluje historky z východního bloku; spousta věcí, o kterých 
vykládám, mu připadá komických — a mně ostatně také, když 
je můžu pozorovat zpovzdálí a vím, že už se nikoho netýka-
jí — pracovní soboty, prvomájové průvody, pionýrské unifor-
my, pod nikové dovolené. Bylo mi jasné, že si představuje pod-
vyživená děcka sápající se po vzácnostech, které jim poslal kdo-
si z neznámého světa, z pohádky. Možná to tak opravdu bylo,  
až na to, že jsme nebyli podvyživení; byly jsme dravé sídlištní 
děti, v teplákách a plátěných teniskách.

Balíčky pokaždé obsahovaly sladkosti, čokoládu, marmelá-
dy v luxusních skleničkách, nutelu. Nikdy tam nebyly žádné 
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knihy nebo léky. Byly to balíčky jako od Mikuláše, určené pře-
devším dětem.

A poté, co padla železná opona, jejich příliv ustal.

„Bude zapotřebí probrat jeho věci,“ řekne Daniel. „Vyházet ob-
lečení, roztřídit knihy.“

Nabídnu se, že to udělám.
Otec zůstal v bytě, ve kterém jsme vyrůstali. Poté, co jsem 

odešla do Británie, jsem ho několikrát navštívila a časem jsem 
si uvědomila, že na svém bytě nehodlá nic měnit, vyhovoval 
mu umakart, sedací souprava potažená koženkou i laciný zá-
těžový koberec v předsíni; v bývalém dětském pokoji dokonce 
nechal palandy, na nichž jsme s bratry spávali, a plakáty vystří-
hané z časopisů.

Nemohla jsem v tom bytě spát; kdykoliv jsem přijela do 
Prahy, ubytovala jsem u známých nebo v hotelu.

„Moc toho neměl,“ řekne Daniel. „Nemělo by ti to trvat  
dlouho.“

Potom už nikdo nic neříká. Martin zaplatí účet a jde se do 
svého pokoje vyspat, Daniel se vrací do nemocnice. Já vklouz-
nu do pražských ulic, s pocitem, že jsem je nikdy neopustila. 
Možná si Prahu pletu s Londýnem, jsou tu stejné obchody a re-
staurace, dlažba po ránu vycíděná, hloučky turistů.

Přejdu Karlův most. Kdysi jsem tu ztratila prstýnek, od té 
doby pátrám ve spárách mezi kameny.

Na Kampě se posadím na lavičku.
Prázdno.
Zakloním hlavu, stromy jsou v březnu ještě holé.
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Odpoledne se zastavím v McDonaldu a dám si hranolky. Přes 
Hradčany zamířím do Dejvic, k přítelkyni Tereze. Chová se ke 
mně laskavě, protože jsem pozůstalá; jako by ze mě otcova  
smrt udělala někoho jiného, jeho odchodem jsem zkřehla a sta-
la se zranitelnější; nemám odvahu jí říct, že kromě smutku  
cítím také úlevu, protože už nebudu muset poslouchat otcovy 
ironické poznámky, navždy jsem se zbavila pocitu provinilos-
ti, jenž mě přepadal pokaždé, když nadával své matce, babičce 
Rissmannové, která nám z Německa posílala oplatky a čoko-
ládu.
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Smutek

Po obřadu postává před krematoriem několik otcových zná-
mých.

Jsou to bývalí kolegové z ČKD a spoluhráči ze šachového 
klubu. Čekají na pohoštění, ale Daniel bezradně krčí rameny:

„Nic jsem neobjednal.“
Pomalu se rozcházejí, bezděčně je počítám, pět mužů a jed-

na žena o holi, všichni v černém a schlíplí, sotva však projdou 
hřbitovní branou, narovnají ramena a do jejich chůze se vrátí 
energie.

Jsme tu zase jen my tři, Pavel leží v nemocnici v Melbourne, 
kde mu operují žlučník.

Martin má ruce zabořené v kapsách, při obřadu se snažil 
neplakat, ale teď se mu chvěje brada. Zvedne hlavu, z komína 
krematoria stoupá tenký proužek dýmu.

„Myslíte, že je to on?“ zeptá se.
„Ne,“ odpovím rozhodně.
Z představy, že bych měla vdechovat částečky svého otce, 

se mi dělá špatně.
„Jdeme,“ řeknu.
„Kam?“
„Jíst.“
Vedu udivené bratry do restaurace, kterou jsem vyhlédla 

už včera. Objednám pečenou kachnu, a teprve když ji přine-
sou, dojde mi, jak je to nevhodné; odlomím kousek masa a za-
čnu se smát; myslím na pece v krematoriu a na ztuhlé tátovo  
tělo.
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Jíme s překvapivou chutí a Martin dost pije, naučil se to 
v Kalifornii, kde je spotřeba vína stejně vysoká jako spotřeba 
vody.

Mluvíme o otci, obnažujeme drobné křivdy a přiznáváme 
se k úskokům, kterými jsme se jako děti pokoušeli získat jeho 
přízeň.

Smějeme se, čas od času se některému z nás zlomí hlas. Jsme 
si blízcí a cítíme se bezpečně, nejspíš proto, že za několik dní se 
opět rozejdeme, oddělí nás oceán, stanou se z nás cizí lidé, sou-
rozenci po telefonu.

Martin vzpomíná na to, jak si otec jednou nedopatřením 
vzal rohypnol. Bolela ho hlava, a protože nikdy žádné prášky 
nebral a maminka nebyla doma, rozhodl se léčit sám. Spolkl tři 
tabletky a marně bojoval s ospalostí, usnul v kuchyni, nad ta-
lířem s obědem.

Vzpomínám si na tu historku, ale z  jiného důvodu než 
Martin. Den předtím jsme byli u babičky Hedviky a přinesli 
jsme si odtamtud jeden z balíčků, které na její adresu posílala 
babička Rissmannová. Byl plný gumových medvídků a čokolá-
dových mincí. Otec, který si nikdy z žádného balíčku nic nevzal, 
se tehdy probudil z rohypnolového spánku, omámený a v po-
vznesené náladě, položil si babiččin balíček na klín a vyjedl ho 
do posledního drobečku. Oplakala jsem to a dlouho jsem mu to 
nemohla odpustit, želatinové medvídky jsem milovala, a on mi 
nenechal ani jediný.

Když vyjdeme z restaurace, spustí se drobný déšť. Martin si 
přetáhne přes hlavu kapuci, tašku, ve které má věci, si tiskne 
k boku. Jde pomalu a ztěžka, všimnu si, že přibral, zakulatil 


