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Hrubá	silnice	se	v	kraji	drolí	do	příkopu.	Tráva	prorůstá	
štěrkem,	přes	kameny	nadskakují	kola	dětského	kočáru.	Levá	
noha	jí	před	chvílí	sjela	po	kluzkém	štěrku,	kotník	tupě	bolí,	
zřejmě	si	natáhla	šlachu,	snaží	se	na	chodidlo	nepřenášet	
plnou	váhu.	Už	několik	hodin	jdou	pomalu,	jen	se	plou-
ží,	s	kočáry	těsně	u	sebe,	čas	od	času	se	podpírají,	střídají	
se	v	tlačení.	Na	cestu	už	dlouho	není	pořádně	vidět.	Jen		
chvílemi	k	nim	dosáhne	světlo	z	baterek	nebo	reflektorů	ná-
kladních	aut,	ale	to	se	ještě	těsněji	přitisknou,	zrychlí	krok	
a	kabátem	přehozeným	přes	kočár	zavalí	děti.

Nedokáže	přesně	odhadnout,	jak	dlouho	už	jdou.	Jako	
by	jejich	cesta	trvala	věky.	Přitom	se	ještě	ani	nerozednilo,	
takže	to	nemůže	být	víc	než	několik	hodin.	Je	unavená	a	její	
společnice	také.	Má	zkusit	zastavit	se	a	odpočinout	si?

Několikrát	procházely	kolem	lidí	sedících	na	zemi	nebo	
na	kufru,	se	kterým	se	vláčeli.	Několikrát	také	viděly,	 jak	
k	takovým	přiběhl	mladík	a	rozbil	jim	hlavu	pažbou	pušky.	
Měla	strach	se	zastavit.	I	přes	bolest	v	tříslech	a	v	levé	noze	
se	nutila	k	dalším	krokům.

Dívka	vedle	ní	šeptala	o	žízni.
Gerta	nic	neřekla.	Měla	vodu	schovanou	pro	sebe	a	pro	

dítě,	nemohla	nabízet,	když	nevěděla,	co	ji	ještě	čeká.	I	ona	
měla	žízeň,	ale	mlčela	a	dál	se	sunula	krok	za	krokem,	bůh	
ví	kam.

Bůh?	Tomu	přestala	důvěřovat	už	dávno.	Dřív	se	k	němu	
modlila,	prosila	jej,	aby	jí	pomohl,	aby	něco	udělal.	Cokoliv,	
co	změní	její	život.	Pak	pochopila,	že	Bůh	to	za	ni	neudělá.	
Ale	už	bylo	pozdě.

Od	té	doby	se	nemodlila	a	na	Boha	už	nemyslela.	Chtěla	
si	vystačit	sama,	dokonce	i	ve	chvíli,	jako	je	tato.	Bůh	totiž		
neví,	kam	ji	teď	ženou,	to	ví	jen	ti	zuřiví	hejsci,	a	nakonec	
možná	že	ani	oni	ne.	Taková	nedozrálá	děcka,	dusila	se	
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vztekem,	jejich	hlasy	k	ní	doléhaly	a	zase	se	ztrácely	v	křiku	
lidí	před	ní.	Několikrát	je	zahlédla	na	korbách	projíždějících	
aut,	se	vztyčenými	zbraněmi	připomínali	hlavu	Medúzy	se	
spletitými	vlasy	z	hadů.	Nasupená,	rozlícená	Medúza,	vra-
žednice	se	zlověstnou,	ožralou	hubou	sprosté	lůzy.	Podívej	
se	na	ně,	a	zemřeš.	Zkameníš,	nebo	tě	zastřelí.	Nenáviděla	
je,	ale	to	bylo	všechno,	co	mohla.	Jen	nenávidět.	A	hlavně	to	
nedat	najevo,	chtěla	-li	přežít.	Šla	pokorně	vedle	své	průvod-
kyně	a	mlčela.	Noc	se	svažovala	k	šedavému	ránu	a	kolem	ní	
se	táhl	průvod	tichých,	unavených	lidí.	Jejich	kroky,	šustot	
zimních	kabátů	a	polohlasem	pronášená	slova	přerušoval	jen	
křik	hlídačů,	nářky	zraněných	a	čas	od	času	výstřely.	Poko-
likáté	už,	nebyla	Gerta	s	to	spočítat.

Kde	ta	hrůza	vlastně	začala?
Ve	chvíli,	kdy	dopadaly	květiny	na	dno	matčina	hrobu,	

už	ji	všichni	cítili,	už	se	to	vědělo.	I	otce	zneklidňovala,	přes-
tože	stále	slepě	věřil.

Když	se	na	něj	Gerta	úkosem	podívala,	viděla,	 jak	se	
přemáhá,	jak	napíná	všechny	svaly	v	obličeji,	jak	poulí	oči	
a	zase	je	skrývá	za	několikerým	pomrkáváním,	jak	se	snaží	
nebrečet.	Ale	měl	by,	myslela	si	Gerta,	měl	by	plakat,	sypat	
si	hlínu	z	matčina	hrobu	na	holé	temeno	lebky,	z	níž	mu	
ustupují	zbytky	světlých	vlasů,	měl	by	si	ji	mazat	po	tváři,	
měl	by	ji	nechat	mísit	se	slzami,	a	hlavně	by	měl	volat	o	od-
puštění.	To	by	měl.	Ne	se	tu	v	uniformě	předvádět	jak	holub	
na	hřídeli	a	v	čestném	krasopostoji	sledovat,	jak	matčina	ra-
kev	mizí	pod	hroudami	hlíny.	Neházejte	ji	tam,	zastavte	to!	
chtělo	se	Gertě	křičet,	ale	Friedrich	její	gesto	zadržel.	Stiskl	
jí	paži	tak	silně,	až	se	vylekala.	Friedrich	také	nebrečí?	Jak	
by	mohl,	věrný	obraz	otcův.	Gerta	znovu	pohlédla	do	hlu-
boké	díry,	z	níž	už	jen	místy	probleskovala	temně	šedá	rakev.	
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Pohřeb	byl	skromný.	Ale,	ostatně,	jím	to	vůbec	nezačalo.	Ten	
pohřeb,	ten	už	byl	pouhým	článkem	řetězce	katastrof,	které	
přicházely	každý	měsíc,	rok.	Celou	válku.

A	přitom	byl	život	před	ní	tak	krásný.	A	nejen	její	—	také	
Friedrichův,	otcův	i	matčin,	Janinčin	i	Karlův,	životy	všech	
měly	smysl	a	řád,	odvíjely	se	pospolu,	v	jednotě,	do	budouc-
nosti,	jejíž	kontury	Gerta	přesně	viděla.	V	zimě	dvaačtyřicá-
tého,	kdy	matka	zmizela	pod	náhrobkem	Schnirchů,	se	však	
už	obraz	budoucnosti	rozpadal.	Tu	poslední	z	jistot	udusal	
zástup	na	Boží	tělo	roku	1945.	Ale	tomu	předcházela	ještě	
řada	událostí.





Část 1
Válkou s cejchem 

Schnirchů

Část	1	
Válkou	s	cejchem	Schnirchů
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I
Janinka	byla	křehká,	téměř	průsvitná.	Byla	jako	zlatoočko,	
které	s	čirými	křídly	tkanými	ze	zlatých	nitek,	pistáciovým	
tělíčkem	a	dlouhými,	dlouhými	tykadélky,	jimiž	šermovalo	
vstříc	sklu	okenní	tabulky,	ulpívalo	v	rohu	parapetu,	dokud	
je	Gerta	nevypustila	do	teplé	červencové	noci.	Janinka	byla	
křehká	jako	pápěří,	vysoká	drobná	dívka	s	jemnými	oblina-
mi	ňader,	hubenýma	nohama	a	závojem	nepořádně	ostříha-
ných,	pod	ramena	splývajících	plavých	vlasů.	Mlčela,	když	
se	s	Gertou	setkala	poprvé,	a	nebylo	to	studem.	Mlčela	větši-
nou,	uzavřená	do	vnitřního	světa	plného	exotických	květin,	
barevných	motýlů,	cizokrajných	zvířat	a	rostlin,	které	svými	
šlahouny	splétaly	ornamenty	v	arabesky	nevídaných	tvarů.	
Na	okraj	své	vnitřní	krajiny	pouštěla	Gertu	i	ostatní	děti,	
nejraději	však	pana	Kmentu,	kterého	prvního	vždycky	při-
zvala,	aby	nakouknul,	vplížil	se	mezi	listy	pralesního	porostu	
hustě	osázeného	květinami	střapatých	i	oblých	okvětních	
lístků.	Jako	by	pana	Kmentu	vždycky	zasáhla	vůně	linoucí	
se	z	hustě	pomalované	čtvrtky	papíru,	stál	nad	ním	dlouho	
a	s	mírným	úsměvem	se	procházel	cestami	jejích	vnitřních	
krajin,	naplněný	mírem.	Pak	Janinku	pohladil	po	plavých	
vlasech	a	k	jejím	tázavým	modrým	očím	seslal	tichou	pochva-
lu,	po	níž	sklopila	štětinky	kratičkých	světlých	řas	a	usmála	
se	vstříc	svému	dílu.	Pak	se	mohli	podívat	i	ostatní,	co	se	
Janince	podařilo	vykouzlit	tentokrát.	Gerta	stála	hrdě	za		
jejími	zády	a	zářila,	jako	by	to	byla	práce	jejích	rukou,	jako	
by	Janinčino	i	její	bylo	totéž.

 — Sehr gut,	říkala.
A	jako	poslední	se	vracela	z	mumraje	dětí	ke	svému	stol-

ku,	aby	dokreslila	džbán	s	květinou	nebo	lidskou	dlaň,	jak	
měli	tu	hodinu	uloženo.	Janinčin	výkres	pak	zářil	mezi	stro-
hými	kresbami	uhlem	jako	drahokam,	uchycený	prádelními	
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kolíčky	na	dlouhé	šňůře	natažené	podél	zdi,	uprostřed,	jako	
bystrozraký	mezi	slepými,	květinová	džungle	mezi	neumě-
lými	pahýly	lidských	paží,	mezi	pochroumanými	tvary	hra-
natých	džbánků.

Vracely	se	pak	s	Janinkou	podél	zdí	Jakobskirche,	po-
dél	kostela	jezuitů,	parkem	táhnoucím	se	od	Künstlerhausu	
k	rozcestí	Pressburger	Straße	a	podél	prvních	domů	až	k	ulici	
Blatné.	Gerta	povídala	a	do	rytmu	kroků	pohupovala	plátě-
nou	taškou	s	akvarelovými	barvičkami	a	sadou	štětců,	Janinka	
ji	následovala,	vždy	o	malý	kousek	pozadu.	Tolik	předváleč-
ných	let	se	spolu	vracely	stejnou	cestou	domů,	a	pak	to	všech-
no	skončilo,	pan	Kmenta	zmizel	z	jejich	životů,	a	maminka	
tehdy	říkala,	že	stejně	už	byl	všemu	konec,	vždyť	Gerta	právě	
nastoupila	na	střední	školu,	a	takovým	už	pan	učitel	Kmenta	
nemohl	vyprávět	o	slavných	umělcích,	jako	byl	Michelan-
gelo	nebo	Rembrandt,	ani	jim	nemohl	dávat	úkoly	z	kresby.

Janinka	by	mohla	ještě	rok	pana	Kmentu	navštěvovat,	ale	
sekretářka	školy	do	telefonu	jen	stroze	oznámila,	že	letos	se	
kurzy	pana	Kmenty	neotvírají,	ani	nebudou,	a	že	o	jiném	mís-
tě,	kde	by	pan	Kmenta	svůj	výtvarný	kurz	vedl,	neví.	Gerta	
tehdy	smutně	zavěsila	sluchátko	v	kabince	veřejné	poštovní	
spojovatelny.	Janince	stály	v	očích	slzy	a	kostnatá	ručka	se	
jí	třásla.	Seděly	pak	spolu	na	lavičce	v	parku,	ruku	v	ruce,	
Janinka	se	sklopenou	hlavou	mlčela	a	pozorovala	své	temně	
modré	střevíčky	skrývající	hubená	chodidla,	Gerta	upíra-
la	oči	do	zlátnoucích	keřových	kaskád.	Bylo	babí	léto	roku	
1939,	a	zmizení	pana	Kmenty	a	jejich	výtvarného	kurzu,	který	
přece	měly	už	od	konce	minulého	školního	roku	zamluvený,	
možná	předznamenávalo	maminčina	záhadná	slova,	která	
teď	u	nich	doma	padala	tak	často.

	— Teď	už	bude	všechno	jinak	a	nikdo	už	nebude	tak	šťast-
ný	jako	dřív,	řekla	Gerta	a	otočila	se	k	Janince.	Janinka	
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v	pravidelném	rytmu	nechávala	paty	střevíčků	dopadat	na	
hrot	nožky	lavice.	S	hlavou	skloněnou	kývla,	jakože	rozumí,	
a	dál	mlčela.

II
Válka	byla	dlouhá.	Začala	nenápadně,	aniž	by	si	Gerta	všim-
la,	a	rozpínala	se,	až	se	nakonec	vklínila	do	všech	koutů	jejich	
života.	Zrušením	kurzu	pana	Kmenty	to	začalo	a	pokračo-
valo	plíživě	až	k	nim,	domů,	přímo	do	jejich	kuchyně,	kde	
se	otec	nad	novinami	smál,	když	jim	předčítal,	jak	z	kavár-
ny	Esplanade	hnali	svlečeného	Žida	tak	rychle,	až	si	pod	
schody	srazil	vaz.	Matka	se	tehdy	rozplakala	nad	tak	nedů-
stojným	koncem	lidského	života.	Neobešlo	se	to	bez	křiku,	
stejně	jako	když	věnovala	půllitr	mléka	paní	Goldsteinové	
odvedle,	protože	nestihla	nakoupit	v	hodinách	určených	
Židům.	Tehdy	si	Gerta	myslela,	že	to	jsou	katastrofy	jejich	
domácnosti,	zemětřesení	odehrávající	se	mezi	zdmi	jejich	
bytu,	ohrožující	poklid	mezi	rodiči.	Modlila	se	pak	ve	svém	
pokoji,	aby	paní	Goldsteinová	nechodila	za	nimi,	když	bude	
zas	potřebovat	mléko,	modlila	se,	aby	se	matka	nenechala	
obměkčit	malou	Hanou	s	očima	velikýma	a	tmavýma	jako	
první	puklé	kaštany,	kterou	měla	paní	Goldsteinová	v	náručí.	
Nebo	se	modlila,	aby	už	z	města	zmizeli	lidé	poposedáva-
jící	na	chodnících	s	bryčkami	naloženými	nábytkem,	kteří	
v	matčině	tváři	vždycky	vyvolali	smutek,	stejně	jako	každé	
setkání	s	paní	Kocurovou	z	vedlejšího	domu,	které	se	zastřelil	
jejich	Jirka,	prý	protože	nás	zradili.	Tehdy	Gerta	nechápala,	
proč	otec	poslal	matku	do	ložnice,	zatímco	to	zaraženému	
Friedrichovi,	který	přišel	o	spolužáka,	vysvětloval.	Jeho	po-
chyby	rozptýlil	jediným	slovem.	Řekl:	zbabělci.	A	Friedrich,	
otcova	árijská	pýcha,	jejich	Fridríšek,	to	pochopil,	jako	ostat-	
ně	vždycky.	Nic	nemohlo	stát	mezi	ním	a	otcem.
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Tak	válka	postupně	přicházela,	zatímco	se	Gerta	urputně	
snažila	nevpustit	měnící	se	věci	do	svého	života.	Kromě	Ja-
ninky,	které	nabídla	svůj	vlastní	pokoj,	když	ten	její	zabrali	
příbuzní	vyhnaní	z	Frývaldova.

	— Museli	ujet	před	takovýma,	jako	jste	vy,	vysvětlovala	tiše	
Janinka	s	očima	sklopenýma	a	Gertinu	nabídku	odmítla	
a	ani	jí	raději	neřekla,	jak	se	v	té	době	u	nich	doma	o	nich,	
o	Schnirchových,	mluvilo.	Gerta	vrtěla	nechápavě	hlavou,	
nevěděla,	koho	tím	myslí,	ty,	jako	jsou	oni.	Ona	byla	přece	
vždycky	jako	Janinka.	Chodila	do	kurzů	kreslení,	chystala	se	
na	střední	školu	a	víc	než	obrázky	Hitlera	vyvěšené	v	oknech	
bytů	a	osvětlené	chvějícími	se	plaménky	svíček	ji	zajímala	do	
tmy	pokoje	obnažená	ňadra	s	drobnými,	vysedlými	dvorci	
bradavek.	Zkrátka	její	vlastní	život,	který	se	s	nástupem	do	
nové	školy	stal	tak	zajímavým.

Každé	říjnové	ráno	toho	prvního	válečného	roku	vstávala	
Gerta	do	temně	modré	tmy,	kterou	neprobleskovalo	jedi-
né	světélko,	zvědavá	a	těšící	se	na	nový	den.	Okno,	kterým	
při	oblékání	vyhlížela	na	Pressburger	Straße,	jí	zprostřed-
kovalo	jen	obraz	černých	stínů,	hutnějších	tam,	kde	blížící	
se	světlo	clonil	stín	mohutných	platanů.	Gerta	u	okna	nikdy	
nestávala	déle,	než	bylo	nutné	k	ustrojení.	Ke	spěchu	ji	nu-
tila	představa	matčina	vlídného	úsměvu	při	snídani,	kterou	
předznamenával	tlumený	cinkot	šálků	a	lžiček	doléhající	k	ní		
z	kuchyně.

Tiše	za	sebou	zavřela	dveře	svého	pokoje,	prošla	předsíní	
a	vstoupila	do	jídelny,	kde	matka	právě	kladla	na	stůl	chléb	
překrytý	kostkovanou	modrou	utěrkou.	Otec	seděl	za	stolem	
a	jako	každé	ráno	se	probíral	včerejšími	novinami.	Nové	si	
kupoval	až	cestou	do	práce	v	trafice	pana	Folla,	která	toho	
roku	změnila	majitele,	jak	se	dozvěděli	z	vývěsního	štítu,	na	
kterém	stálo	Konrad Kinkel — Trafik.


