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první kapitola

Toho dne se přihodilo víc věcí než jindy za celý týden. 
Konečně dorazilo uhlí, Alžbětu navštívili dva podivní 
muži a paní Králová opět promluvila. Všechny události 
byly důležité a vedly k mému narození, ale jen o jediné 
z nich se dá říct, že byla šťastná.

Jmenuji se Anežka. Moje maminka je Alžběta, babička 
se jmenovala Anna a dědeček Antonín. To, že babiččino 
a dědečkovo jméno začínalo na stejné písmeno, byla ná-
hoda, ale Alžběta byla pojmenována prvním písmenem 
v abecedě proto, že byla prvorozená a dědeček s babičkou 
hodlali mít spoustu dětí. Přestože byl dědeček sklář, a to 
sklář tak skvělé pověsti, že jsem si ještě dlouho myslela, 
že hojně se vyskytující ulice Antonína Dvořáka byly na-
zvány na jeho počest, jeho vášní byly knihy a knihovny, 
a pro pojmenování svých dětí tedy použil oblíbenou me-
todu abecedního systému.

Maminka v tradici pokračovala prostě proto, že nemě-
la ani špetku fantazie a dědův systém považovala za prak-
tický. A praktičnost byla alfou a omegou Alžbětina života.

Já jsem byla vždycky přesvědčená, že děti mít nebu-
du, ale i kdybych je nějakou nepochopitelnou náhodou 
měla, nebudu v hloupé rodinné tradici pokračovat, dám 
si na výběru jména opravdu záležet a moje děti se v žád-
ném případě nebudou jmenovat od A.
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Lidé přicházejí na svět z různých důvodů — z lásky, ná-
hodou nebo omylem. Já jsem se narodila kvůli bytu.

Moje maminka byla rázná žena, nikdy nepochybo-
vala, že všechno, co dělá, je správné, a nad svými roz-
hodnutími nikterak dlouze nepřemýšlela. Pokud se snad 
stalo, že se její jednání později ukázalo jako poněkud 
unáhlené, nikdy o tom nemluvila a s důsledky svých činů 
se naučila žít.

A tak v okamžiku, kdy jí zástupci bytové komise 
oznámili, že se musí odstěhovat z pronajatého drážní-
ho bytu, protože pro osamělou osobu je příliš velký, ani 
na vteřinu nezaváhala a vyslovila to první, co ji napad-
lo. „Ale já budu mít dítě,“ řekla, a tak jsem se do roka 
narodila já.

Co na tom, že žila sama a žádného muže vhodného 
pro otcovství neměla, a vlastně ani neznala? To byl jen 
úkol, který bylo třeba vyřešit. Dávno pochopila, že od 
života dostane jenom to, co si vybojuje, a rázně kráčela 
od jedné bitvy ke druhé.

Už jsem se smířila s vědomím, že jedním z důsledků 
maminčiných kvapných rozhodnutí je, že jsem přišla na 
tento svět a jsem nucena snášet jeho těžkosti a ústrky, 
zřídkakdy prosvětlené záblesky radosti a krátkého štěstí, 
ale přece jen si občas přeji, aby se tehdy rozhodla jinak.

Ve chvílích, kdy je mi těžko a hledám cestu, jak žít 
dál, vzpomínám na dětství. Vždycky jsem milovala po-
hádky. Tatínek mi je vyprávěl před spaním a já jsem mí-
vala nádherné sny o zlatovlasých princeznách, velikých 
komnatách s výhledem do růžové zahrady a celé noci jsem 
protančila s průsvitnými vílami na lesních paloucích.
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Ale když mě ke spaní ukládala maminka, vyprávěla 
mi příběhy ze svého dětství. Povídala mi o lidech, které 
na své cestě potkala a znovu ztratila, o svých rodičích, 
přátelích i nepřátelích, o lidech, jež milovala i o těch, 
které nenáviděla, a já jsem pak nemohla usnout, proto-
že popisovala svět, jaký si má dětská fantazie nedokáza-
la představit.

Dnes už vím, že vzpomínky nepřivolávala kvůli mně. 
Sama tak vracela alespoň na chvíli k životu ty, s nimiž se 
už nikdy nemohla setkat, ale kteří pro ni nikdy neodešli.

Slyšela jsem slova, vrývala se mi do paměti, protože 
jsem z výrazu maminčina obličeje chápala, že všechno, 
co mi vypráví, je pro ni důležité, ale tajně jsem si přála, 
aby na židli u mé postele seděl tatínek a konejšil mě svý-
mi pohádkami. Je zvláštní, že mnohé z pohádek už jsem 
zapomněla, ale maminčiny příběhy si pamatuji dodnes.

Na rozdíl ode mne se maminka narodila z velké lásky. Ně-
kdy si říkám, že proto nikdy nepochybovala, že na tento 
svět patří, a žila podle toho. Její rodiče se znali dlouho 
před svatbou. Babička pocházela z obyčejné dělnické ro-
diny a měla pět sourozenců, ale byla mimořádně pohled-
ná a křehká, a tak se rodiče domnívali, že by si zasloužila 
výhodně se provdat, a hledali jí ženicha z okruhu dobře 
zaopatřených obchodníků a řemeslníků.

Nápadníci se za nemajetnou nevěstou příliš nehrnu-
li a babička o ně stejně nestála, protože měla vyhlédnu-
tého mého dědečka. Dědeček Antonín byl vyučený sklář 
a pracant, ale babiččiným rodičům do oka nepadl. Po ně-
jaké době mí prarodiče pochopili, že svolení ke svatbě 
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nedostanou, ani kdyby měla krásná babička zůstat na ocet, 
a tak se sebrali a odjeli do malého města blízko hranic, 
kam se za prací před časem odstěhoval Antonínův ka-
marád. Ten mu pomohl najít práci v místních sklárnách.

Sklárny stály na samém okraji horského městečka, 
ve kterém kupodivu jediná ulice nevedla z vršku či do 
vršku a které při pohledu z kopců tyčících se strmě už za 
posledními baráčky vypadalo jako velikánské fotbalové 
hřiště omylem bez ladu a skladu zastavěné důstojnými 
domy, skromnými domky i chudými chalupami.

Téměř přesně středem městečka protékal hluboko 
vyrytým korytem líný potůček, měnící se v období jarní-
ho tání v rozbouřenou a divoce pádící řeku, zaplavující 
podhorské oblasti. Lidé v městečku proto svůj potok cti-
li, mluvili o něm jako o Řece, a přestože si ani nejstarší 
obyvatelé nepamatovali, že by se kdy ve městě vylil z ko-
ryta, stavěli svá obydlí v uctivé vzdálenosti od jeho str-
mých břehů, osázených důstojnými duby.

Kdyby sklárny byly brankou na pomyslném fotbalo-
vém hřišti, pila stojící na druhé straně městečka by moh-
la představovat branku soupeře. A mezi lidmi ze sklá-
ren a zaměstnanci pily rivalita opravdu panovala. Dělní-
ci z pily si mysleli, že se na ně sklárenští dívají svrchu, 
a skláři dřevařům tak trochu záviděli dřevěný odpad fa-
sovaný jako levný otop na zimu, která bývala ve zdejších 
horách obzvlášť dlouhá a zebavá.

Všeobecné smíření nastávalo ve skromném kostelí-
ku stojícím na náměstí a kupodivu i v mnoha místních 
hospůdkách, kam chodili chlapi mnohem častěji než do 
kostela, na nějž byli sice náležitě hrdí kvůli největšímu 
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litému zvonu široko daleko, ale nemohli v něm zasvěce-
ně diskutovat o světové politice, počasí, úrodě, kvalitě 
piva a o ženských.

Za mladým párem putoval od rodičů jen rozhořčený 
dopis. Jestli se tolik touží vzít a žít po zbytek života v mi-
zérii, psali dotčeně, budiž — ale oni na svatbu nepřijedou, 
ani kdyby je prosili. A Anna může zapomenout, že má ro-
diče. Mladá nevěsta dopis oplakala, ale časem se smířila se 
skutečností, a své rodiče pak už opravdu nikdy neviděla.

Já znám své prarodiče jenom ze svatební fotografie 
a na ní vypadá babička Anna neobyčejně šťastně. Svateb-
ní šaty jsou na první pohled velké a krajkové rukávy jí 
padají téměř přes prsty, věneček se závojem klouže ke 
straně, ale ani retuš nedokázala zmírnit šťastný pohled 
a vítězný úsměv.

Ženich postává prkenně kousek za ní, jako kdyby se 
bál, aby nebyl v příliš těsné blízkosti, jež by mohla nazna-
čit důvěrnost jejich vztahu, a v obličeji má velice vážný 
a rozpačitý výraz člověka, který neví, jak se tvářit do ob-
jektivu fotoaparátu. Vlasy má ostříhané nakrátko, pod 
nosem pečlivě zastřižený knírek a na sobě oblek, v němž 
se očividně cítí nesvůj. Zřetelně z něj vyzařuje nervozi-
ta a nedočkavost, kdy už bude po všem, a nevěsta to ví 
a nepokrytě se baví.

Několik dní po svatbě se novomanželé přestěhova-
li z pokojíku pronajatého Antonínovým kamarádem do 
řadového domku na konci dlouhé, kočičími hlavami vy-
dlážděné ulice na kraji městečka a začali ho splácet. Za 
pár týdnů vypukla válka, která všechny zaskočila, přes-
tože se o jejím přízraku mluvilo ve všech hospodách už 
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měsíce, Antonín musel narukovat a drobná Anna zůstala 
v cizím městě mezi neznámými lidmi úplně sama.

Společnost jí dělala jen sousedka Králová, povídavá, 
ale přátelská paní s mateřským poprsím a věčně šermu-
jícíma rukama, která Anně pomohla sehnat domácí prá-
ci — šití rukavic. Anna jí na oplátku, když bylo zapotře-
bí, dohlédla na ratolesti, a tak se z nich během let první 
války, která měla podle všeobecného mínění trvat jen pár 
týdnů, ale do dějin se zapsala jako velká a později první 
světová, staly nerozlučné přítelkyně — jak se následně 
ukázalo, na celý život.

Přestože to nebylo lehké, podařilo se mojí babičce 
šitím rukavic a příležitostným posluhováním v bohat-
ších domácnostech domek udržet celé dva roky, než se 
Antonín vrátil domů s podlomeným zdravím a střepi-
nou v noze. O svých zážitcích z války nikdy nemluvil, ale 
zraněná noha mu ji připomínala každým dnem. Rána se 
nehojila a přes veškerou snahu pečlivé ženy i místního 
lékaře, starého doktora Bergera, zůstávala stále otevře-
ná. Střepina mu však nezabránila v plození dětí a moje 
maminka byla nejstarším z nich.

Anna byla malá a drobná žena, a proto všechny pře-
kvapilo, když první dítě porodila během středečního do-
poledne jen za pomoci sousedky Králové. Volat doktora 
nepovažovala za nutné a porodní bába přijít nestihla, 
protože dlouho do noci oslavovala úspěšně završený těž-
ký porod dvojčat. Nohy ji ve vysokém, čerstvě navátém 
sněhu moc rychle nenesly, a navíc se v kocovině spletla 
o dvě ulice, přestože se ve městě narodila a více než čty-
řicet let tam žila. Sousedka Králová byla naštěstí matkou 
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čtyř dětí, a tak se Alžbětě dostalo dobrého zaopatření, jak 
potvrdila i porodní bába, když konečně dorazila. 

„Slušná ženská rodí v noci,“ neopomněla dodat chlap-
sky vypadající prošedivělá ženština rozmrzele, jako by 
chtěla ospravedlnit své zpoždění, a usmířila ji až láhev 
pálenky, kterou dostala za zbytečně vynaloženou náma-
hu. Nakoukla do peřinky. „Je mrňavá, ale má spoustu 
černých vlásků,“ konstatovala při pohledu na spící Alž-
bětu. „Stejně jí slezou,“ povzdechla si a těžce se posadila 
na židli. „Všechna mimina jsou nakonec plešatá.“

Otevřela láhev a nalila sobě i sousedce plnou sklenici. 
„Dobře odvedená práce se musí oslavit a mně se zpátky 
do toho marastu nechce. Posaďte se ještě na chvíli, pohlí-
dáme rodičce klidný spánek.“ Králová si ke stolu přitáh-
la druhou židli, usadila na ni své široké pozadí a rukou 
ještě roztřesenou prožitou zodpovědností zvedla sklenici.

Když se můj dědeček Antonín toho odpoledne vrátil 
z práce v místních sklárnách, kde ho po návratu z války 
znovu zaměstnali, našel na stole místo večeře dvě ženy 
spící u skoro prázdné láhve pálenky a v posteli svou podři-
mující manželku. Jedinou duší, která v tu chvíli nespala, 
jako kdyby hlídala spánek ostatních, byla malá Alžběta.

Babčina předpověď se nesplnila. Alžbětiny vlasy zů-
staly stále stejně husté, jen barva se změnila. Původně 
černé vlásky týden za týdnem světlaly, až se jejich bar-
va nakonec ustálila v docela obyčejné hnědé. Drobná ale 
zůstala a vždycky byla z celé rodiny nejmenší. Maminka 
Anna si s tím dělala starosti jenom do doby, než se pře-
svědčila, že v drobném těle se skrývá pevné zdraví a ne-
zdolná povaha.
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Alžběta byla upřímně přesvědčena, že pokud bude 
opravdu chtít, nic na světě není nemožné. K životu při-
stupovala vážně, téměř nikdy se neusmívala, mluvila jen, 
když měla opravdu co říct, což je vlastnost pro ženské 
pohlaví zcela neobvyklá, a úplně postrádala smysl pro 
humor. Vše vyřčené brala naprosto vážně. Lidé, kteří ji 
dost dobře neznali, považovali Alžbětinu vážnost za znak 
duševní vyspělosti a inteligence, ale její blízcí za nepří-
jemnou vadu, s níž je nutné se smířit a přehlížet ji, avšak 
daleko lépe by nesli, kdyby byla postižena koktavostí.

Ve čtyřech letech Alžběta, obdařená rozhodností hra-
ničící s bezohledností, vládla svým rodičům i dvěma mlad-
ším sourozencům, v šesti všem dětem z ulice a v devíti 
svou rázností získala i ty největší raubíře ve škole. I když 
byla ze všech dětí nejmenší, při důležitých rozhodnutích 
mělo její slovo největší váhu. Přimhouřila oči, sklonila 
hlavu k pravému rameni, upřela pohled do dálky a bě-
hem tří vteřin vyslovila svůj názor. Děti ho přijaly bez 
výhrad, protože dívenka působila tak přesvědčivě, že se 
přece nemohla mýlit, a mnohdy se k vlastní škodě vyda-
ly všanc riziku výprasku od rodičů. 

Nejoblíbenějším místem dětských her byla louka nad 
městem. Od posledních domků ji odděloval neudržovaný 
jablečný sad, který děti chránil před dohledem dospělých. 
Z vyvýšeného místa viděly všechno, co se v jejich čtvrti 
šustlo, a u všeho zajímavého byly včas. Odtud podnikaly 
výpravy do příměstských zahrad a prozkoumávaly po-
zemky přilehlé sklárny.

Tamní starý hlídač byl k jejich hrám shovívavý a spíš 
jenom dával pozor, aby se jim něco nepřihodilo. Horší 
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časy dětem nastaly, když se stařík přestěhoval na penzi 
k dceři a do domku vrátného se nastěhoval Honza Pa-
pírník. Žil sám, a tak alespoň nikoho neobtěžoval svým 
ohavným zvykem plivat na zem, kdykoli a kdekoli ho na-
padlo, což se ženám povětšinou nelíbí, a ani mu nikdo 
nezakazoval smrkat do dlaně a sklepávat hleny z prstů, 
aby si je pak otřel o kapsu kalhot, na kterýžto zlozvyk je 
slabší pokolení obzvlášť háklivé.

Celý život pracoval ve sklárnách, za války byl na ital-
ské frontě, ale po nějaké době ho poslali domů, protože 
se ukázalo, že je slabý na plíce, což bylo slovní spojení, 
pod kterým si Alžběta nedokázala vůbec nic představit, 
vrtalo jí hlavou, ale ani ji nenapadlo někoho se zeptat. 
O copaté Haničce Smejkalové, s níž seděla v lavici, slečna 
učitelka říkala, že je slabá v počtech, sousedovic Ludva 
zas byl slabý ve čtení a znamenalo to, že jim dotyčné čin-
nosti zrovna moc nejdou a měli by se snažit a víc je tré-
novat. Ale copak někdo může trénovat plíce?

Hubený, ryšavý Papírník s pihatýma rukama se k fou-
kání skla, tedy k činnosti, v níž byl kdysi opravdu dobrý, 
už vrátit nemohl, a tak vystřídal několik míst a nakonec 
vzal zavděk alespoň vrátnicí. Jestli se chtěl na novém mís-
tě osvědčit, jestli se jenom nudil, nebo jestli opravdu ne-
měl děti rád, nikdo netušil, ale místní omladině ztrpčoval 
život, jak mohl. Zdálo se, že jeho život dostal nový smysl 
a jediný cíl — vyštvat děti ze svého panství. 

„Odpoledne s bráchou na louku nejdeme,“ oznámil 
Alžbětě cestou ze školy Bohouš Král, jehož maminka chvě-
jícíma se rukama přivedla před devíti lety Alžbětu na 
svět. Školní rok se neuvěřitelně pomalu blížil ke konci, 


