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	 Dneska se mi zase zdálo o Praze. Venku sněží, jdeme s ma-
minkou do nákupního centra, do obchodu s hračkami. Máma 
mně a Ele zkouší růžová motýlí křídla, jako mají víly z knížek, co 
jsou doma v poličce. Ptá se paní prodavačky, jestli je to správná 
velikost pro desetileté dítě a jestli by Ela neměla mít o číslo menší, 
když je o celé dva roky mladší než já. Nakonec najdeme ta správ-
ná, obě si je s Elou navlékneme a lítáme sem a tam po obchodě. 
Potom proklouznu dveřmi a letím do vestibulu. Vznáším se vyso-
ko, nad lidmi, doletím až ke všem těm nápisům a cedulím, co visí 
nad výlohami. Zkouším je číst, ale nejde mi to, protože v mých 
snech není čtení vůbec jednoduché. Rozhodně ne tak jednoduché 
jako ve skutečnosti. V opravdické knížce totiž slova stojí pěkně 
na místě, ani se nehnou. Zato ve snech jsou jako živá. Poskakují 
si sem a tam, klidně si vymění místo ve větě nebo se naschvál 
schovávají. Snažím se je chytit a udržet na místě, abych si je mohla 
přečíst. Jde to ale ztuha, protože jich je tolik, že než přitisknu 
jedno, další dvě mi uskočí. Potom zahlídnu dole pod sebou tátu, 
jak na mě volá a mává, ať letím k němu. Bez zaváhání se střemhlav 
vrhám přímo do jeho náruče a žaluji na neposlušné nápisy.
	 „Julie, Juli, vstávej,“ někdo se mnou třese. 
	 Je to táta. Rychle si uvědomím, že už nejsem v nákupním 
centru a že nebydlím s maminkou v Praze, ale tady na vesnici, 
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Zakletá maminka

	 Maminka s  námi už druhý rok nebydlí. Odstěhovala se 
od nás, protože je zakletá. To ty neposlušné nápisy na lahvičkách 
z obchoďáku! 
	 „Tam ne,“ tahala jsem ji za ruku, kdykoli jsme mířily k regá-
lům s lahvemi. 
	 Jenže jak mamince vysvětlit, že slova a písmena si někdy 
dělají, co se jim zachce? A že se klidně schovávají. Jako třeba 
na těch lahvích. Určitě tam někde muselo být napsáno, že kdo 
z nich bude pít, bude zakletý. Ale jakmile jsme přišly, písmena 
šup pryč. A tak je maminka kupovala stále častěji. 
	 „Je to moje věc,“ odsekávala tatínkovi, kdykoli se zlobil, že 
by neměla tolik pít. 
	 A stejně mi některé věci vrtají hlavou. Třeba když šla do ne-
mocnice. Táta říkal, že ji bolí noha a bude si ji tam léčit. Ale já moc 
dobře viděla, že ji vede do budovy s nápisem PSYCHIATRICKÁ 
KLINIKA. 
	 „To je nemocnice pro lidi, kteří jsou moc smutní a vůbec ni-
čím je nerozesměješ. Anebo pro ty, co vidí věci, které vůbec ne-
existují,“ odpovídala mi paní učitelka, u které jsem o přestávce 
vyzvídala. 
	 „Třeba mozkomory?“ zkoumala jsem. 

v kuchyni cinká s hrnečky teta a  já budu za chvíli muset do 
školy. 
	 „Zase jsem měla slovíčkový sen,“ zahlásím a šplhám tátovi 
na klín. 
	 Zkouším přečíst nápis na knize, kterou odložil vedle sebe 
na postel: Strategie finančních transakcí. Pro jistotu nenápadně 
mrknu, jestli se písmenka nehýbou, ale stojí jak přibitá. Jen-
že i když se slova na tátově knize ani nehnou, vůbec jim nero-
zumím. Napadá mě, že se slovy je vždycky potíž. Ve snu nebo 
ve skutečnosti. A to, i když znáte úplně celou abecedu a umíte 
číst tak dobře jako já.


