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Lidé za oknem ranního autobusu mu připomínali černé balónky, 

nehybně se vznášející ve vzduchu. Stál na zastávce v oblaku mod-

rého dýmu a sledoval, jak vůz pomalu odjíždí z náměstí a noří se 

do ulice. Pak se otočil a odcházel. Náměstí bylo prázdné, ještě ani 

nešel nikdo do práce. Minulo ho pomalu jedoucí policejní auto, 

přidal do kroku a na nejbližší křižovatce odbočil.

Doma se převlékl do pyžama, natáhl budík a lehl si do poste-

le. Další jede v jedenáct čtyřicet, má dost času. Zavřel oči, zábly ho 

nohy, třel chodidla o sebe a poslouchal zvuky pomalu se probou-

zející ulice. Auta, klapot vysokých dámských podpatků o asfalt, 

psí zaštěkání. Věděl, že neusne, ale spánek bylo to jediné, o co se 

mohl pokusit. Do jedenácti, pak musí zpátky.

Zařinčel zvonek u dveří, vyděsil se a vyskočil z postele. 

U dveří natáhl řetízek a odkryl špehýrku. Ulehčeně si oddechl 

a otevřel.

„Ahoj, můžu dál?“ řekl mladík na chodbě a vrazil nohu do 

dveří.

„Pojď, co se děje?“ zavřel za ním a šoural se do kuchyně. Ptát 

se nemusel. Kontrola. Poslala ho matka, nejspíš. Anebo se přišel 

přesvědčit sám od sebe, jak to starý táta vede.

„Chceš kafe?“ zeptal se a ukázal na židli.

„Dobrý, uvařím si sám,“ otevřel syn kredenc a vytáhl pikslu 

s kávou. Hledá flašky, obvyklý rituál, prohlédne kuchyň, pak 

půjde na záchod a prošmejdí zbytek. Bylo mu to jedno, byl čistý, 

nenajde nic. Vypije kafe a půjde do školy.

„Byls na náměstí?“

„To víš, člověk žije ve zvyku. Nic na tom není, nikomu to 

nevadí.“

„Jasně, jen se ptám. Byl plnej?“

„Všichni seděli, v pořádku. Odjeli na čas.“

Kluk míchal lžičkou v hrnku a prohlížel si tátu. Minulý tý-

den vypadal líp, dneska mu na obličeji vyskočily rudé fleky, oči 
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má podivně tmavé, jakoby zapadlé. To budou játra. Ale flašku 

žádnou nenašel a vypadá střízlivě. Možná měl jen špatnou noc. 

To mámě neřekne, hned by se sem rozběhla a udělala scénu, zase 

by chtěla, aby se vrátil na léčení nebo aspoň došel k doktorovi. 

Chodil sem nerad, ale věděl, že musí, nechtěl ho tu nechávat úplně 

samotného, kdyby začal zase chlastat, bylo potřeba přijít na to 

co nejdřív a postarat se o to. S otcem to uměl, neměli mezi sebou 

žádné spory, když sem přišla matka, hrozilo pokaždé, že se pohá-

dají a on že v rozčilení udělá nějakou pitomost. To věděli všichni. 

A tahle jeho podivná potřeba být u odjezdu každého dálkového 

autobusu, vždyť o nic nejde.

„Jen si odskočím,“ vstal a odešel.

Otec bez hnutí sledoval kouřící hrnek. Doufal, že se na zá-

chodě nebude moc rozhlížet.

„Co to je?“ posadil se syn ke stolu a položil na něj otrhaný 

školní sešit.

„Tohle? Sešit přece. Díval ses do toho?“

„Vidím, že je to sešit, nedělej ze mě blbce. Ptám se, co je to 

za sešit.“

„Tak se koukni. To je z léčebny. Chtěli to po nás, abysme si 

zapisovali. Cokoliv nás napadlo, o sobě, o doktorech, o chlastu. 

O životě, říkali, pište, co chcete, co jste třeba chtěli někomu říct, 

a už neřekli, nebo chtěli udělat, a neudělali, co si myslíte o sobě 

a svým problému. Celkem nic zajímavýho, většina chlapů psala 

o tom, jak je serou spolubydlící, nebo o ženských.

„Cos psal ty?“

„Tak si to přečti, jestli chceš. Jak říkám, nic zvláštního. Mu-

seli jsme to dávat číst doktorům, takže byli všichni dost opatrný.“

„Máma to viděla?“

„Zbláznil ses? Přece jí nebudu ukazovat, co se se mnou dělo. 

Ona to stejně ani vědět nechtěla, jí stačilo, že jsem tam šel. Víc 

nepotřebovala.“
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„A cos čekal? Vytáhli tě ožralýho z autobusu plnýho lidí 

rovnou na ulici, můžeš bejt rád, že tě nezavřeli. Co jinýho měla 

udělat? Vydržela to s tebou dýl, než měla. Dýl, než sis ty zasloužil.“

„Dobře, dobře, asi máš pravdu.“

„Jasně, že mám. Měla tě plný zuby, byla na všechno sama, 

domů ses chodil akorát vyspat, choval ses jako dobytek, promiň, 

že ti to musím říct takhle, ale měl jsem mockrát chuť dát ti přes 

držku. V patnácti to asi nejsou nejlepší pocity, který má syn vůči 

svýmu tátovi. Měls tam jít mnohem dřív, ona tě měla donutit.“

„Hele, nepřeháněj, tohle už jsem slyšel stokrát. Od tebe i od 

ní. Snažím se, to přece vidíš. Není to sranda, práce není, jsem 

v hajzlu, a stejně nepiju. To přece není špatný.“

„A ještě to stokrát uslyšíš. Ale to je jedno, víš to stejně dobře 

jako já. Mě zajímá tohle, můžu si to půjčit?“

„Jasně. Ale co tam chceš vyčíst? Mě přece znáš, víš, jakej 

jsem.“

„Jenže ať jseš, jakej chceš, pořád jseš můj táta. Lidi se chovaj 

jinak před cizíma lidma, říkaj jiný věci, než si myslej. Nebo než 

cítí. Já chci vědět, co si myslí člověk, kterýho někam zavřou, ne 

proto, že něco ukrad nebo někoho zabil, prostě normální chlap, 

kterej je nemocnej a je sám. Jestli mu chybí i něco jinýho než jen 

chlast. Třeba já. Nebo máma. Neboj, nikdo jinej to neuvidí. Tímhle 

se fakt chlubit nebudu.“

„Jak myslíš,“ pokrčil rameny.

„Bude osm,“ vstal syn od stolu a strčil sešit do tašky. „Mu-

sím jít.“

„Kdy přijdeš?“

„Příští tejden, jako vždycky. Dík za kafe.“

„Pozdravuj mámu, řekni jí, že jsem v pořádku.“

„Jasně, ahoj,“ zavřel za sebou syn dveře. Vyšel před dům 

a spěchal směrem ke škole. Neměl tyhle své povinné návštěvy 

rád, proto chodil ráno, kdy ho otec nemohl zdržovat. Nenašel nic, 
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stanislav beran

10

byt vypadal v pořádku, měl vypráno. Svým způsobem ho uráželo 

chodit kontrolovat vlastního otce jako malého kluka. Když tehdy 

odešel na léčení, překvapilo ho, že měl s pitím problémy, nikdy 

mu to tak nepřipadalo. Pil, ale tak nějak nenápadně, tu pivo, před 

spaním trochu kořalky, víno při oslavě. Jako každý. Když se pak 

vrátil, uvědomil si s údivem, že mu najednou připadá čistší, zmi-

zela rudá odulost v obličeji, byl oholený a trochu pohublý. Matka 

se s ním ale vidět nechtěla.

„Lidem jako on se nedá věřit,“ řekla a napsala na kus papíru 

seznam věcí, které si měl z bytu co nejdřív vystěhovat.

Do třídy vešel zároveň s profesorem.

Okna jsou plná podivných barevných ještěrek, venku je zima, 

tak asi zmrzly. Postelí je pět, lidi tři. Stelu raději hned po probu-

zení, bojím se, že bych později třeba zapomněl, v době úpravy 

lůžka odjíždí dálkař na Brno. Před nedávnem na tu linku nasadili 

nový mercedes. Mercedes je dobrá značka, taky se tak prý jmenu-

jou ženské ve Francii a ve Španělsku. Poprosím sestru o nůžky 

na nehty, zapomněl jsem si je přivézt, když mi nehty přerostou, 

koušu si je až do masa a v záděrách se drží špína. Ještěrky jsou 

obojživelníci bez vlastní termoregulace, možná na jaře obživnou 

a z okna slezou. Byl bych rád, připadá mi, že mě sledujou.

Lednové datum, tou dobou bylo slovo táta u nich doma tabu, 

matka se chovala, jako by nikdo takový nikdy nebyl.

„Švarci, k tabuli,“ zaznělo od katedry. Odložil sešit a pomalu 

došel k tabuli. „Vyskloňujte victor,“ poručil profesor a dál listoval 

v knize. Načmáral rychle slova na tabuli a odložil křídu. „V pořádku,“ 

přelétl profesor tabuli očima. „Posaďte se a věnujte nám laskavě 

pozornost.“

Sedl si, pozoroval otcův otevřený sešit na lavici a snažil se 

rozpoznat slova. Připadá mi, že mě sledujou, poslední věta, kterou 

stihl přečíst, i jemu to zrovna teď tak připadalo. Victor je vítěz, 

Viktor je otec. Viktor Švarc, černý vítěz, stižený alkoholovým 
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stihomamem. Pitomá náhoda. Asi si šel ještě lehnout, první auto-

bus odjíždí z náměstí v pět ráno a on si ho nemůže nechat ujet. 

Co pak může člověk jako dělat celý zbytek dne? Uvědomil si na-

jednou, jak blízké je jeho uvažování tomu otcovu, jak bezradný 

by si nejspíš připadal, kdyby zmizel otcův problém a on vypadl 

z té příjemné role starostlivého syna, nárazníku mezi rodiči. Není 

to zlé vědomí, být potřebný bez vlastní iniciativy.

Vytekl záchod, někdo do něj nacpal zmuchlané ponožky. 

Vzpomněl jsem si při tom, jak jsem jednou o dušičkách vezl 

autobus plný lidí v černém, kytky a tak. To byla ještě městská, 

hřbitov je na konečné, a měl jsem čtvrt hodiny času, šel jsem 

s nima. Hroby nemám rád, byl to jen nápad, výraz dobré vůle, 

zvláštní věc. Na náš hrob nikdo nechodí, byl špinavý, plný listí, 

zlato v písmenech zašlé. Deska na hrobě byla prasklá, v prasklině 

nacpané nějaké chcíplé zvíře, byly vidět jen zadní nohy a ocas. 

Vypadalo jako ponožky, které nakonec vytáhli ze záchodu. Ne-

chal jsem to tak, spěchal jsem zpátky, abych vyjel na čas. Dostal 

jsem zprávu od Marty, že na mě často myslí a drží mi palce. Až se 

vrátím, chce se rozvést. Zvládnu deset kliků a čtvrt hodiny běhu. 

Délka minuty je závislá na druhu činnosti a frekvenci srdečního 

tepu. Mizí ranní tlak v očích. Díky teplejšímu počasí je možné 

pracovat na zahradě, kvetou bledule, při hrabání starého listí je 

pokaždé hráběmi poničím. Spíme u otevřeného okna. Bledule 

jsem kupoval každé jaro Martě u staré prodavačky na nádraží. 

Dával jí je Petr, když byl ještě kluk. Kárnet říká, že je nosil taky, 

kradl je z váziček na hřbitově. Když to říká, znovu si vzpomínám 

na mršinu, kterou jsem našel o dušičkách na našem hrobě. Kárnet 

je vedoucí sousedního pokoje, v léčebně recidivista.

Zazvonilo, profesor beze slova sebral knihu a odešel. Ty ble-

dule si pamatoval, otec mu je vždycky dal až doma na chodbě, 

schoval je za zády a nesl matce do kuchyně. Dokud byl kluk, ta 

věta mu lichotila. Byl, teď už není.

victor je vítěz
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„Co čteš?“ naklonil se k němu spolužák Vondrka.

„Nic, jen takový poznámky, nic zajímavýho,“ zavřel rychle 

sešit a vstal ze židle.

„Tak promiň,“ pokrčil Vondrka rameny a odešel. Kárnet, 

o něm otec jednou vyprávěl. Chytal mouchy a zavíral je do skle-

nice, na konci léta jich prý měl tu sklenici plnou. Otec to považo-

val za nelidské, moucha nemůže za to, čím je a proč, chová se jen 

jako hmyz. „Je to, jako bys z chlapa chtěl udělat ženskou nebo ze 

psa kočku,“ řekl. Nakonec to, čím byl on, předělal v něco jiného, 

těžko říct, jestli lepšího, kdo ví, možná si to i uvědomoval. Sešit 

mu vrátí, nechce to říct, doufal, že se dozví něco o sobě, o mámě, 

tohle bylo jen něco jako domácí úkol. Jen dneska, řekl si a nalis-

toval sešit až téměř na konec.

Deky, které tu máme, v chladu nehřejí a v létě je pod nimi 

zatuchlé vedro, jako by vydechovaly pachy těch, kteří pod nimi le-

želi před námi. Městská hromadná poprava. Ve skupině nemáme 

žádného faráře, učitele jo. Syn by chtěl být učitel, Marta souhlasí, 

mně to nepřipadá jako dobrý nápad, myslím, že lidé, kteří se 

živí mluvením, mají větší sklony omluvit svoje vlastní slabosti. 

Slaboch zůstane slabochem, kdyby řekl nevímco. Jeden z nás je 

trumpetista, trubka je nástroj, na který nejde zahrát smutnou me-

lodii. Říká, že to není pravda, že hra na trubku je převtělený pláč, 

že nejopravdověji zní, když je člověku nejhůř. Zanedlouho půjdu 

domů a na antabus budu docházet ambulantně. Zahrada ztmavla 

stínem, na cestách se ve větru točí prachové víry. Nemám nic.

Dál číst nechtěl, najednou si nebyl vůbec jistý, jestli otci 

léčebna pomohla. Celou tu dobu plánoval, že ho navštíví, nako-

nec se mu to nepodařilo. Musel se cítit osaměle, sám mezi svými. 

Uložil sešit do batohu.

Na oběd nešel, zamířil rovnou k otcovu bytu, hodil sešit do 

schránky a loudal se pryč. Nejspíš je doma, vrátil se z náměstí, kde 

vyprovodil polední autobus. Autobusy byly to poslední, co mu 
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zůstalo, a on to nejspíš věděl. Dětinský zvyk, kterým se odmítal 

tajit. Zarazil se, pak i on zamířil tím směrem. Kostel, zaparkovaná 

auta a nástupní ostrůvek před úřadem. Posadil se na lavičku a po-

zoroval to místo. Stará paní kouřící cigaretu, studentky, krátká 

fronta před trafikou. Přemýšlel, jestli otec vnímá i něco z těch 

dalších věcí, které se na náměstí dějí. Zdraví známé nebo se jim 

naopak vyhýbá? Anebo sem opravdu chodí jen proto, aby viděl 

odjíždět autobus? Vyprovodit. Lidé sedí uvnitř, různí lidé, kteří 

mají často společné jen místo na sedadle a jeho otce, nenápad-

ně postávajícího opodál. A oni o něm nevědí, je pět hodin ráno 

a většina z nich znovu usíná, v poledne odjíždějí na odpolední 

do fabriky. A on je něco jako talisman pro šťastnou cestu, už je 

nemůže vézt, proměnil svoji odpovědnost fyzickou v duševní.

Na kostelní věži se ozvaly zvony, podíval se na hodinky. Sedí 

tu dlouho, déle než si myslel. Při sledování pohybu lidí čas utíká, 

uvědomil si. Možná další důvod. Jeho dny jsou bez cíle, když 

nemá tohle. Bez cíle a příliš dlouhé. Možná, že i on kdysi na tom 

samém místě přemýšlel nad někým, kým se časem sám stal. Nad 

policajtem uklizeným na tohle poklidné místo, kde se nic neděje, 

nad zelinářem, který svůj vyprodaný krámek nesloží ještě další 

hodinu, nad důchodcem s pytlíkem plným rohlíků pro holuby, 

kteří tu nejsou. Najednou to pochopil. Tohle není místo, kde se 

čeká, až skončí den, tohle je pro někoho svět, kterému dokáže 

rozumět. A otec to pochopil, žil tu ve svém světě, který měl řád, 

a jemu ten řád vyhovuje.

Sáhl do batohu, vytáhl sešit. Latinská slovíčka. Victor. 

Z bundy vytáhl propisku a na poslední stránku sešitu napsal: 

stará paní s cigaretou u odpadkového koše je kronika náměstí. 

Otevřené dveře trafiky jako brána do ráje, ošlapaná dlažba je krev 

vařící se na podrážkách bot. Odložil sešit a rozhlédl se. Jediné, co 

se nehýbalo, byly domy kolem. Syn svého otce, kterého svým způ-

sobem neměl rád, přesto cítil, že mu čím dál víc začíná rozumět.

victor je vítěz


