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Lidé za oknem ranniho autobusu mu pfipominali ¢erné balénky,
nehybné se vznasejici ve vzduchu. Stal na zastavce v oblaku mod-
rého dymu a sledoval, jak viiz pomalu odjizdi z ndmésti a no¥i se
do ulice. Pak se oto¢il a odchazel. Namésti bylo prazdné, jesté ani
nesel nikdo do prace. Minulo ho pomalu jedouci policejni auto,
ptidal do kroku a na nejblizsi k¥iZzovatce odbo¢il.

Doma se pfevlékl do pyzama, natahl budik a lehl si do poste-
le. Dalsijede vjedenact ¢tyticet, ma dost Casu. Zavtel o¢i, zably ho
nohy, tfel chodidla o sebe a poslouchal zvuky pomalu se probou-
zejici ulice. Auta, klapot vysokych damskych podpatkti o asfalt,
psi zastékani. Védél, Ze neusne, ale spanek bylo to jediné, o co se
mohl pokusit. Do jedenacti, pak musi zpatky.

Zatincel zvonek u dvefti, vydésil se a vyskodil z postele.
U dveti natahl fetizek a odkryl $pehyrku. Ulehcené si oddechl
a otevtel.

»Ahoj, mtzu dal?“ ekl mladik na chodbé a vrazil nohu do
dvefti.

»Pojd, co se déje?“ zavtel za nim a Soural se do kuchyné. Ptat
se nemusel. Kontrola. Poslala ho matka, nejspis. Anebo se ptisel
presvédcit sam od sebe, jak to stary tata vede.

»,Chces kafe?“ zeptal se a ukazal na zidli.

,Dobry, uvarim si sam,“ oteviel syn kredenc a vytahl pikslu
s kavou. Hleda flagky, obvykly ritudl, prohlédne kuchyi, pak
pUjde na zachod a pro$mejdi zbytek. Bylo mu to jedno, byl ¢isty,
nenajde nic. Vypije kafe a ptijde do $koly.

»Byls na namésti?“

»To vi§, ¢lovék Zije ve zvyku. Nic na tom neni, nikomu to
nevadi.“

»Jasné, jen se ptam. Byl plne;j?“

,Vsichni sedéli, v poradku. Odjeli na ¢as.“

Kluk michal 1Zickou v hrnku a prohliZel si tatu. Minuly ty-
den vypadal lip, dneska mu na obliceji vyskodéily rudé fleky, oci
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ma podivné tmavé, jakoby zapadlé. To budou jatra. Ale flasku
zadnou nenasel a vypada stfizlivé. Mozna mél jen $patnou noc.
To mameé netekne, hned by se sem rozbéhla a udélala scénu, zase
by chtéla, aby se vratil na lé¢eni nebo aspon dosel k doktorovi.
Chodil sem nerad, ale védél, ze musi, nechtél ho tu nechavat tiplné
samotného, kdyby zacal zase chlastat, bylo potfeba ptijit na to
co nejdfiv a postarat se o to. S otcem to umél, neméli mezi sebou
zadné spory, kdyz sem p¥isla matka, hrozilo pokazdé, Ze se poha-
daji a on Ze v rozéileni udéla néjakou pitomost. To védéli vsichni.
A tahle jeho podivna potfeba byt u odjezdu kazdého dalkového
autobusu, vzdyt o nic nejde.

yJen si odskodim,“ vstal a odeSel.

Otec bez hnuti sledoval koufici hrnek. Doufal, Ze se na za-
chodé nebude moc rozhliZet.

»Co to je?“ posadil se syn ke stolu a poloZil na néj otrhany
Skolni sesit.

»Tohle? Sesit pfece. Dival ses do toho?“

,Vidim, Ze je to sesit, nedélej ze mé blbce. Ptam se, co je to
za seSit.“

»Tak se koukni. To je z 1é¢ebny. Chtéli to po nas, abysme si
zapisovali. Cokoliv nas napadlo, o sobé, o doktorech, o chlastu.
O zivoté, rikali, piste, co chcete, co jste t¥eba chtéli nékomu Fict,
a uz netekli, nebo chtéli udélat, a neudélali, co si myslite o sobé
a svym problému. Celkem nic zajimavyho, vét§ina chlapt psala
o tom, jak je serou spolubydlici, nebo o Zenskych.

»Cos psal ty?“

»Tak si to precti, jestli checes. Jak ¥ikam, nic zvlastniho. Mu-
seli jsme to davat ¢ist doktortim, takZe byli vSichni dost opatrny.“

»2Mama to vidéla?“

»Zblaznil ses? Prece ji nebudu ukazovat, co se se mnou délo.
Ona to stejné ani védét nechtéla, ji stacilo, Ze jsem tam Sel. Vic
nepotfebovala.“

stanislav beran
8



»A cos ¢ekal? Vytahli té ozralyho z autobusu plnyho lidi
rovnou na ulici, mtZes bejt rad, Ze té nezavteli. Co jinyho méla
udélat? Vydrzela to s tebou dyl, nez méla. Dyl, nez sis ty zaslouzil.“

,Dobfe, dobfe, asi mas pravdu.“

»Jasné, Zze mam. Méla té plny zuby, byla na vSechno sama,
dom1 ses chodil akorat vyspat, choval ses jako dobytek, promiti,
Ze ti to musim Fict takhle, ale mél jsem mockrat chut dat ti ptes
drzku. V patnacti to asi nejsou nejlepsi pocity, ktery ma syn vaci
svymu tatovi. Méls tam jit mnohem dfiv, ona té méla donutit.“

,Hele, nepfehanéj, tohle uz jsem slysel stokrat. Od tebe i od
ni. Snazim se, to pfece vidis. Neni to sranda, prace neni, jsem
v hajzlu, a stejné nepiju. To pfece neni Spatny.“

»A jesté to stokrat uslysis. Ale to je jedno, vi$ to stejné dobte
jako ja. Mé zajima tohle, miizu si to pjcit?“

»Jasné. Ale co tam chces vycist? Mé prece znas, vis, jakej
jsem.“

»Jenze at jses, jakej chces, porad jse$ muj tata. Lidi se chovaj
jinak pred cizima lidma, ¥ikaj jiny véci, nez si myslej. Nebo nez
citi. Ja chci védét, co si mysli ¢lovék, kteryho nékam zaviou, ne
proto, Ze néco ukrad nebo nékoho zabil, prosté normalni chlap,
kterej je nemocnej a je sam. Jestli mu chybi i néco jinyho nez jen
chlast. Tfeba ja. Nebo mama. Neboj, nikdo jinej to neuvidi. Timhle
se fakt chlubit nebudu.“

»Jak myslis,“ pokréil rameny.

»,Bude osm,“ vstal syn od stolu a str¢il sesit do tasky. ,Mu-
sim jit.“

»,Kdy prijdes?“

,PFisti tejden, jako vzdycky. Dik za kafe.

yPozdravuj mamu, fekni ji, Ze jsem v poradku.“

»Jasné, ahoj,“ zavtel za sebou syn dvefe. VySel pfed dim
a spéchal smérem ke Skole. Nemél tyhle své povinné navstévy
rad, proto chodil rano, kdy ho otec nemohl zdrZovat. Nenasel nic,
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byt vypadal v pofadku, mél vyprano. Svym zptisobem ho urazelo
chodit kontrolovat vlastniho otce jako malého kluka. Kdyz tehdy
odesel na léceni, prekvapilo ho, Ze mél s pitim problémy, nikdy
mu to tak nep¥ipadalo. Pil, ale tak néjak nenapadné, tu pivo, pted
spanim trochu kotalky, vino p¥i oslavé. Jako kazdy. KdyZ se pak
vratil, uvédomil si s idivem, Ze mu najednou ptipada ¢istsi, zmi-
zela ruda odulost v obliceji, byl oholeny a trochu pohubly. Matka
se s nim ale vidét nechtéla.

yLidem jako on se neda vérit,“ fekla a napsala na kus papiru
seznam véci, které si mél z bytu co nejdfiv vystéhovat.

Do ttidy vesSel zaroven s profesorem.

Okna jsou plna podivnych barevnych jestérek, venku je zima,
tak asi zmrzly. Posteli je pét, lidi t¥i. Stelu radéji hned po probu-
zeni, bojim se, Ze bych pozdéji tfteba zapomnél, v dobé upravy
lazka odjizdi dalka¥ na Brno. P¥ed nedavnem na tu linku nasadili
novy mercedes. Mercedes je dobra znacka, taky se tak pry jmenu-
jou Zenské ve Francii a ve Spanélsku. Poprosim sestru o ntizky
na nehty, zapomnél jsem si je ptivézt, kdyz mi nehty prerostou,
kousu si je az do masa a v zadérach se drzi Spina. Jestérky jsou
obojzivelnici bez vlastni termoregulace, mozna na jate obzivnou
a z okna slezou. Byl bych rad, ptipada mi, Ze mé sledujou.

Lednové datum, tou dobou bylo slovo tata u nich doma tabu,
matka se chovala, jako by nikdo takovy nikdy nebyl.

»ovarci, k tabuli,“ zaznélo od katedry. Odlozil se$it a pomalu
dosel k tabuli. ,Vysklonujte victor,“ porucil profesor a dal listoval
v knize. Na¢maral rychle slova na tabuli a odlozil k¥idu. ,V pofadku,*
prelétl profesor tabuli o¢ima. ,Posadte se a vénujte nam laskavé
pozornost.“

Sedl si, pozoroval otcliv otevieny se$it na lavici a snazil se
rozpoznat slova. Pfipada mi, Ze mé sledujou, posledni véta, kterou
stihl pfecist, i jemu to zrovna ted tak p¥ipadalo. Victor je vitéz,
Viktor je otec. Viktor Svarc, éerny vitéz, stizeny alkoholovym
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stihomamem. Pitoma nahoda. Asi si Sel jesté lehnout, prvni auto-
bus odjizdi z namésti v pét rano a on si ho nemtze nechat ujet.
Co pak miize ¢lovék jako délat cely zbytek dne? Uvédomil si na-
jednou, jak blizké je jeho uvaZovani tomu otcovu, jak bezradny
by si nejspis ptipadal, kdyby zmizel otctiv problém a on vypadl
z té ptijemné role starostlivého syna, narazniku mezi rodici. Neni
to zlé védomi, byt potfebny bez vlastni iniciativy.

Vytekl zachod, nékdo do néj nacpal zmuchlané ponozky.
Vzpomnél jsem si pfi tom, jak jsem jednou o dusickach vezl
autobus plny lidi v ¢erném, kytky a tak. To byla jesté méstska,
hibitov je na konec¢né, a mél jsem ¢tvrt hodiny ¢asu, Sel jsem
s nima. Hroby nemam rad, byl to jen napad, vyraz dobré vile,
zvlastni véc. Na nas hrob nikdo nechodi, byl $pinavy, plny listi,
zlato v pismenech za$lé. Deska na hrobé byla praskla, v praskliné
nacpané néjaké chciplé zvifte, byly vidét jen zadni nohy a ocas.
Vypadalo jako ponozky, které nakonec vytahli ze zachodu. Ne-
chal jsem to tak, spéchal jsem zpatky, abych vyjel na ¢as. Dostal
jsem zpravu od Marty, Ze na mé ¢asto mysli a drzi mi palce. AZ se
vratim, chce se rozvést. Zvladnu deset klik a ¢tvrt hodiny béhu.
Délka minuty je zavisla na druhu ¢innosti a frekvenci srdeé¢niho
tepu. Mizi ranni tlak v ocich. Diky teplejSimu pocasi je mozné
pracovat na zahradé, kvetou bledule, p¥i hrabani starého listi je
pokazdé hrabémi poni¢im. Spime u otevteného okna. Bledule
jsem kupoval kazdé jaro Marté u staré prodavacky na nadrazi.
Daval ji je Petr, kdyZ byl jesté kluk. Karnet ¥ika, Ze je nosil taky,
kradl je z vazi¢ek na h¥bitové. Kdyz to ¥ika, znovu si vzpominam
namrsinu, kterou jsem nasel o dusickach na nasem hrobé. Karnet
je vedouci sousedniho pokoje, v 1é¢ebné recidivista.

Zazvonilo, profesor beze slova sebral knihu a odesel. Ty ble-
dule si pamatoval, otec mu je vzdycky dal aZ doma na chodbé,
schoval je za zady a nesl matce do kuchyné. Dokud byl kluk, ta
véta mu lichotila. Byl, ted uz neni.
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,»,Co Cte§?“ naklonil se k nému spoluzak Vondrka.

»Nic, jen takovy poznamky, nic zajimavyho, zavtel rychle
sesit a vstal ze zidle.

»Tak promin,“ pokr¢il Vondrka rameny a odesel. Karnet,
o ném otec jednou vypravél. Chytal mouchy a zaviral je do skle-
nice, na konci léta jich pry mél tu sklenici plnou. Otec to povaZzo-
val za nelidské, moucha nemuizZe za to, ¢im je a pro¢, chova se jen
jako hmyz. ,Je to, jako bys z chlapa chtél udélat Zenskou nebo ze
psa kocku,“ fekl. Nakonec to, ¢im byl on, pfedélal v néco jiného,
tézko Fict, jestli lepsiho, kdo vi, mozna si to i uvédomoval. Sesit
mu vrati, nechce to fict, doufal, Ze se dozvi néco o sob&, o mamé,
tohle bylo jen néco jako domaci ukol. Jen dneska, ekl si a nalis-
toval sesit az témér na konec.

Deky, které tu mame, v chladu nehfeji a v 1été je pod nimi
zatuchlé vedro, jako by vydechovaly pachy téch, kteti pod nimile-
zeli pfed nami. Méstska hromadna poprava. Ve skupiné nemame
zadného farate, ucitele jo. Syn by chtél byt ucitel, Marta souhlasi,
mné to nepfipada jako dobry napad, myslim, ze lidé, ktefi se
zivi mluvenim, maji vétsi sklony omluvit svoje vlastni slabosti.
Slaboch ziistane slabochem, kdyby fekl nevimco. Jeden z nas je
trumpetista, trubka je nastroj, na ktery nejde zahrat smutnou me-
lodii. Rik4, Ze to neni pravda, e hra na trubku je pfevtéleny plaé,
Ze nejopravdovéji zni, kdyz je ¢lovéku nejhtt. Zanedlouho ptijdu
domt ana antabus budu dochdzet ambulantné. Zahrada ztmavla
stinem, na cestach se ve vétru toci prachové viry. Nemam nic.

Dal ¢ist nechtél, najednou si nebyl vibec jisty, jestli otci
lé¢ebna pomohla. Celou tu dobu planoval, Ze ho navstivi, nako-
nec se mu to nepodatilo. Musel se citit osaméle, sam mezi svymi.
Ulozil se$it do batohu.

Na obéd nesel, zamitil rovnou k otcovu bytu, hodil sesit do
schranky aloudal se pry¢. Nejspis je doma, vratil se znamésti, kde
vyprovodil poledni autobus. Autobusy byly to posledni, co mu
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zlstalo, a on to nejspis védél. Détinsky zvyk, kterym se odmital
tajit. Zarazil se, pak i on zami¥il tim smérem. Kostel, zaparkovana
auta a nastupni ostrivek pfed ifadem. Posadil se na lavi¢ku a po-
zoroval to misto. Stara pani koufici cigaretu, studentky, kratka
fronta pfed trafikou. Pfemyslel, jestli otec vnima i néco z téch
dalsich véci, které se na namésti déji. Zdravi znamé nebo se jim
naopak vyhyba? Anebo sem opravdu chodi jen proto, aby vidél
odjizdét autobus? Vyprovodit. Lidé sedi uvnit¥, razni lidé, kteti
maji ¢asto spole¢né jen misto na sedadle a jeho otce, nenapad-
né postavajiciho opodal. A oni o ném nevédi, je pét hodin rano
a vétsina z nich znovu using, v poledne odjizdéji na odpoledni
do fabriky. A on je néco jako talisman pro $tastnou cestu, uz je
nemuze vézt, proménil svoji odpovédnost fyzickou v dusevni.

Na kostelni vézi se ozvaly zvony, podival se na hodinky. Sedi
tu dlouho, déle nez si myslel. Pti sledovani pohybu lidi ¢as utika,
uvédomil si. Mozna dalsi davod. Jeho dny jsou bez cile, kdyz
nema tohle. Bez cile a pf¥ilis§ dlouhé. Mozn4, Ze i on kdysi na tom
samém misté pfemyslel nad nékym, kym se ¢asem sam stal. Nad
policajtem uklizenym na tohle poklidné misto, kde se nic nedéje,
nad zelinafem, ktery svilj vyprodany kramek neslozi jesté dalsi
hodinuy, nad dichodcem s pytlikem plnym rohlika pro holuby,
kteti tu nejsou. Najednou to pochopil. Tohle neni misto, kde se
¢eka, az skondi den, tohle je pro nékoho svét, kterému dokaze
rozumét. A otec to pochopil, Zil tu ve svém svété, ktery mél ¥ad,
a jemu ten ¥ad vyhovuje.

Sahl do batohu, vytahl sesit. Latinska slovicka. Victor.
Z bundy vytahl propisku a na posledni stranku seSitu napsal:
stara pani s cigaretou u odpadkového kose je kronika namésti.
Otevtené dvete trafiky jako brana do raje, oslapana dlazba je krev
varici se na podrazkach bot. Odlozil sesit a rozhlédl se. Jediné, co
se nehybalo, byly domy kolem. Syn svého otce, kterého svym zpti-
sobem nemél rad, pfesto citil, Ze mu ¢im dal vic za¢ina rozumét.
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