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Vénovdno babicce R.

Diky
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Dédu povésili v zari devatenact set padesat. Mami se na-
rodila v lednu nasledujiciho roku, ale to jesté nevédéla, ze
je pohrobek. Ani babi nevédéla, Ze je vdovou, kdyz si teh-
dy roztrzité hladila btfgko. Ze to ale nejspis tusila, o tom
zadna. Mozna si myslela, ze dédu zasttelila poprav¢i ceta,
jako to d¢lali Némci. Urcité¢ ale nevédéla, jak se véselo.
Nastésti. Ze se misto huméannich c.k. poprav, prl kterych
kat obésenci hned zlomil vaz, odsouzenci na opratce jesté
deset minut Skubali, nez se dodista udusili.

No ano, za¢inam trochu brutalné, ale to jen proto,
abych si ziskala tvou pozornost. Vi, jak to dneska chodi:
kdyz v tom neni sex, nasili nebo uhnivajici maso, tak to
nikoho nezajima. JistéZe bych s tebou radsi mluvila o dé-
tech a zvlastnich zazitcich, které se mi v posledni dobé
déji. Na vsechno dojde, jen musime vyladit ten spravny
rytmus.

Rekls, Ze to mé4$ rad natvrdo, a ja souhlasila. Tedy spi$
jsem nerekla ne. Nerekla jsem nic. Délala jsem to natvrdo,
Jak JSI chtél, i kdyz bych se bez toho klidné obesla. Rikals,
ze ¢im vic prekonam vlastni stud, tim vic se mi to bude
libit. Nefungovalo to, ze jo. Tady vidi$, jak moc jsem se
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snazila. Stud, to ano, jisté, toho mam na rozdavani. Ze
by se mi to libilo, to nemiizu rict. Musela jsem vystoupit
z vlastniho téla a predstirat, ze se to déje nékomu jinému,
protoze takova zabava to zas nebyla. Ted uz to mizes$
védét: uz je mi to uplné Sumak. Uz dokdzu bez uzardé-
ni mluvit o tom, Ze jsi mé svazoval a obtahoval zezadu.
Ze se mi po hratkach s tebou $patné sedélo i chodilo. Ze
jsem mivala poranéné koutky ust, takze jsem se nemohla
ani usmat. Ne, ze by se mi to ted byt o fous vic libilo, ale
nékteré véci jsou trochu jinak.

Tak zaprvé, budeme ted k sob¢ otevieni — nebo ales-
pon ja budu. Bylo by fér, kdybys k tomu taky tak pristu-
poval, ale jak fikam, je to ted jedno. Byly doby, kdy mé
infekce byly jedinym ditkazem, Ze spi$ s n¢kym jinym.
Kdyz jsem se zeptala, usmival ses a tvrdil mi, Ze jsi mi
tak vérny, Ze je to k neuvéreni. Opravdu.

Za dalsi: ted ja budu tahat za nitky. Dlouho jsem se
k té imaginarni cesté kolem svéta odhodlavala a stalo mé
to hodné odvahy. Bud si jisty, Ze zadnou zastavku ne-
vynechdm, i kdyz neru¢im za to, Ze si obc¢as neudélame
zajizdku. Ted ja budu vysostnou kralovnou tvych man-
zetovych knoflickt, kreditky i intimnich partii. Budes to
mit tak natvrdo, jak jsi vzdycky chtél — a jesté o trochu
vic. Jest€ o moc vic.

Av neposledni fadé mé ted poslouchas. Dokonce té mé
vypravéni snad i bavi; ted kone¢n¢ chce§ o mné vSechno
veédeét.

To je jako s tou fotkou Davida na Baltu, kterou jsem na-
$§la v mamin¢ kapse. Nerikam, zZe mélo néjakej zvlastni
vyznam, ze méla zrovna tuhle fotku s Davidem v kapse
Zupanu, protoze tam méla jeSt¢ mraky véci: hieben, zZvej-
kacky, zapalky, sichrhajcku, néjaky drobny, par vizitek
lidi, ktery neznam, kastan, prosté uplna kapézetka. Ale
¢lovek si nemtize pomoct a napadne ho, ze kdyz ma nékdo
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breakdown, tak véci, co nosi po kapsach, maji k jeho sta-
vu néjakej vztah. A na ty fotce je David, jak stoji po kot-
niky ve vodé, vitr tou fotkou docela trese, David je celej
zmrzlej, ze mas chut ho vzit do dlani a dejchat na néj: diva
se do objektivu, ale tak néjak mimo, horni ret mé jako
vzdycky pootevrenej, takze mu vycuhujou horni jednicky,
nikdo na dohled a vSude za nim mote, pokud je teda ¢lo-
vék schopnej ho pres tu Davidovu husi kiizi zahlidnout.
Prosté kdyz se na tu fotku podivas, tak se ti chce sepsat za-
vét a ulehnout v nejlepsich satech do rakve. To mi trochu
hlava nebere, proc¢ zrovna s touhle fotkou mami pobiha
po ustavni zahrad¢; ne ze bych snad zarlila, Ze na ty fotce
nejsem ja, ale nechapu, pro¢ zrovna tahle fotka. Protoze
jestli méla chut bejt sentimentdlni, tak mdme doma plny
krabice sentimentalnich fotek z détstvi, desitky fotek, na
kterych mami, tati a dvé déti snidaji v posteli kakao a sm¢é-
ji se do objektivu. Prochazi se po zahradé v tom otfesnym
fialovym Zupanu, poprvé za ty roky je neupravena, a ja
se nemuzu ubranit podezreni, ze si ten sviij kolaps uziva
do dna a ve skutec¢nosti je stejné¢ malo zhroucena jako ta
Brozova-Polednova.

Kdyz to takhle pred sebou cely vidis, tfebas na preskac-
ku, tak je to k pousmani, protoze kdybys byl $kodolibej,
tak to mtzes vidét jako sled udalosti, o kterejch ¢lovék
postupné zjistuje, ze ho minou: v jednu chvili si uvédo-
mi, Ze uz se asi nestane kralovnou krasy, pak juniorskou
mistryni svéta v béhu, tvou femme fatale, ¢ikoliv femme
fatale, pak jakoukoliv mistryni cehokoliv v éemkoliv, pak
hrdou milenkou manzelkou matkou atd. Atd. Nastésti ty
ija vime, ze je tfeba s rozvahou uzivat kazdého dne, pro-
toze kdo vi, co té ¢eka za pristim rohem. Alespon porad
neuhybej pohledem.

Jsem sice uz trochu mélo nadsend, kdyz se mam ucit
néco novyho — jako tfeba na bungee by mé¢ nedostali ani
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v bezvédomi —, ale o to vic m¢ jesté porad tési pruznost
a vykonnost vlastniho téla. Kdyz se podivam na ty dév-
¢atka na ulici, jsem si jista, Ze bych jim jesté porad na
hladky stovce v klidu natrhla prdel.

Ted nejde o to, zZe to tentokrat nechci mit posranym na-
horu.

Ted jde o vSechno. Jestli ten prib¢h nevypovim, nez
kohout trikrat zakokrhad, ptijdou si pro mé a nic po mné
nezustane...

Snad se tentokrat dokazu umirnit a drzet se ve svém
projevu zpatky; vybrat to podstatné a volit zdrzenlivost
ve slovech, aby mohl jasnéji vyvstat jejich vyznam... Pred-
stavis-li si, mily, ten pfibéh jako provazek smotany z mno-
ha slov, mam za tkol ho dokonale zkratit tak, aby nebylo
tfeba vic nez jediné stranky, jediné véty, snad i jediného
slova...

Mém jedinou noc (teda vlastné den, ale to by pak ta
paralela kulhala, vid?) na to vSechno vypovédét, o tisic
méné nez Seherezada, vic mi neptislusi, at je mij ptibéh
sebepoutavéjsi, mily... potfebuju k tomu moudrost, ktera
mi chybi, a ukdznénost, kterd mi nikdy nebyla vlastni...
a to nemluvim o tom, Ze pro mne zistava tolik zakouti
toho ptib¢hu skrytych ve stinu... Mam jedinou okousa-
nou tuzku a jedinou napil ohofelou svicku, do rana smim
popsat jeden list, a tak hore¢né patram po tom slové, po
té vété, ktera to fekne vSechno, ale moje cela se houpe
a méni tvar, a tak mi to slovo stale unika.

Ja vim, nechavam se unést vlastni obraznosti... roubu-
ju vyznamy, tvorim paralely, kterym nikdo jiny nemtize
rozumét... Nejsem 7adné Seherezéda. Nejsem ani krasn,
ani moudra. Nejsem zadny odsouzenec v cele, ale sedim
si tu s tebou na slunicku v parku a snasim ti na jednu hro-
madu ozdobny pefticka a klacicky, abych z toho uplacala
néjakej uchopitelnej tvar... nenudis se?
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Ve svy minulosti zndm kazdicky patnik a zakouti. Naucila
jsem se je tisicerym prehravanim ve vlastni hlavé, takze
m¢é nikdo nemuze splést. Jsem jako slepec, ktery zna po
hmatu kazdicky centimetr své cesty z domova do prace
a zpatky. Jsem sviij vlastni Emil Zatopek.

Kdyz mami slehla, véd¢li doktoti houby, co je ultrazvuk.
Jsme na pocatku sedmdesatych let, to jen tak na okraj.
A celou tu dobu se doktora pta, samoziejmé co ji pacient-
ska bazen dovoli: ,,Mné se to né¢jak nezda, nemtizou tam
bejt dva?“ A doktor: ,,Ale jdéte! To bude jedno velky dité!

A tak mami porodila vymodleného chlapce, a protoze
byla prvorodicka, pochopitelné nepoznala, jestli rodi vel-
ky nebo maly dité, protoze méla kazdopadné pocit, Ze ji
ten tlak rozprskne stieva po sale a vystreli o¢i do vesmiru.
Ale kdyz pak s nohama jesté zaprenyma v porodnickém
kresle prichazela k sobé a sledovala, jak fvouciho bratra
odnaseji, pronesla rezignované: ,,Ale zas tak velky dité to
neni, ze ne?“ Z pootevienych dveti sesterny slySela znélku
zabavného poradu Deset stupnt ke zlaté. ,,No jo, to jo,"
otocil se doktor a vratil se prave vcas, aby pomohl na svét
tomu ditéti, co bylo nad plan. To jsem byla ja.

»Vysed¢la té stara Turkyné. Ve svejch vybledlejch patu-
rech té vysedéla v prachu ulice jako vejce, stara Turkyné
se zlatejma zubama,” usmala se mami. ,,Mélas dva pary
o¢i, kdyz ses narodila.”

Predtim se mi skoro chtélo vzit ji za ruku, ale tohle
fakt zabolelo. Ted jsem méla chut ji vzit do narudi a roz-
macknout ji, jako kdyz se Stouchaj brambory. Ale protoze
jsem prece civilizovana a vim, ze mami ochofela, prosté
se divam jinam.

»Co déla David?“ zepta se pak vécné.
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»Ale jo, dobry,“ odpovim.

Ruce ma mami nehybné slozené v kliné: to je jedina
znamka toho, Ze neni uplné v poradku, protoze nase mami
je zt€lesnény pohyb, nikdy na ni nic neni v klidu. Nevy-
drzi sedét a ociiruce ji porad jezdi, dokonce i usima obcas
zahybe. Nejspis sedativa.

Za zdilécebny jsou zdalky slySet détské hlasy, vyskani,
brebenténi.

»Slysis je?“ fekne mami. ,,Zarodky budoucich nepratel!
Zarodky celé armady nepratel.

»Préala bych si, zasni se mami a zaposloucha se do cin-
kani nadobi z dstavni kuchyné, ,,prala bych si, aby mi ten
mozek docista vybotoxovali. V§echny zavity, zbyla by jen
hladka, tvrda koule jako poupé pivoriky.”

Nase mami. Doktorka fikala, abychom ji nenosili no-
viny. Nikdy denni tisk necetla, takze tady nemame pro-
blém. Ale jak ji to pomtze?

»Vzpominas na Babetu?* zepta se pak docela sttizlivé.

Patram v paméti, nedokazu oddélit jeji zjitfenou mysl
od skutecnosti. Ale ano, néco se v hlubiné¢ pohne. Babe-
ta, dichodkyné, kterou jsme vidali, kdyz jsme pred lety
chodili na psychiatrii za Davidem; sedavala v ,klubové
mistnosti“ a houpavala se na zidli doptedu a dozadu tak
divoce, zZe musela nosit motocyklovou helmu. Proto ta
prezdivka.

»No jasné, vzpomindm,* fekla jsem a ted naopak bylo
tézké tu myslenku z hlavy vyhnat. Babeta si jednou pri
nasi navstéve snazila zapalit cigaretu, jenomze si pfi tom
svém zbésilém houpani upustila zapalku do klina. V ten
okamzik se na ni vznala nylonova kosile a Babeta byla
v jednom plameni. Nékolik lidi se na ni vrhlo s hasicimi
pristroji. Ona se nepfestavala houpat na zidli, i kdyz pla-
polala. Otfesna vzpominka.

»Ted uz se tady neodvazi zapalit si ani fiditel,“ uchecht-
ne se mami.
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Kdyz prisel ¢as politickych rehabilitaci, bylo to pro dédu
uz trochu pozdé: davno tlel v hromadnym hrob¢ na dab-
lickym (aspon si to myslime) hibitové.

A po vSechny ty roky samoty stihla babi bez pohnuti
a zbyte¢nych emoci pred kazdou sménou udélat snidani:
nejdriv pro svou dceru, pak i pro zeté, a kdyz jsme prisli
na svét my dva, jesté porad mazala ty svoje oblozeny chle-
by: s nakrdjenym varenym vejcem, s tavenym syrem, ko-
leckem okurky, rybi pomazankou a rybizovym dzemem.
Jen pfioslavach byla na chlebic¢kéach i Sunka a uherak, ale
ten jsme museli dlouho zvykat.

To babi nam dala ta pckna starozakonni jména David
a Hana.

Kdyz ptisla babi z prace, musela byt pekelné urvana,
jak tam cely dny umyvala a polohovala lezéky, ktery ztra-
tili schopnost se sami tf'eba i jen najist. Malokdy se usma-
la. Kdyz promluvila, tak to stdlo za to. Zrcadlo téméf ne-
pouzivala, ale chodila vzprimené jako byzantska carevna
a vzdycky vonéla mydlem, protoze fikala, Ze az za¢ne byt
citit tim starobincem, tak pozname, Ze je zle.

Pokazdé, kdyz babi prisla domd, nacpala do nas po
koblize a pak nas oba narvala do jedné houpacky, co vise-
la mezi futry, a hodiny nas houpala a zpivala nam: ,, Houpy
houpy, a ta mala jalovicka u boziho kostelicka, kostelicek
hori, staveni se bofi.“ Davidovi se jednou udélalo $patné
a pozvracel si backorky a lino a prah pod houpackou, ale
pak se ukazalo, ze to bylo kvili zanétu mozkovych blan.

Ze samosky tahala babi litrové sklenéné lahve svétle
zelené horké limonady Amara a po nedélnim obédé¢ nam
do sklinek od hort¢ice s velbloudem obéma nalila trochu
piva, Davidovi vzdycky vic, protoze byl chlap, aby nam
odlehlo, fikala babi. Tati se vZdycky nesouhlasn¢ zaskle-
bil, ale jenom pod fousy, protoze s babi se nediskutovalo.

Nechéavala nas hrat si hodiny s dédovou sbirkou od-
znaki, zazloutlymi archy tvrdého papiru, propichanymi
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stovkami barevnych smaltovanych emblému prislusnos-
ti, zejména k prvorepublikovym fotbalovym klubtim, ale
byly tam i odznaky hokejové a jeden karton byl skoro cely
zaplnény ragbyovymi. Naucili jsme se nazpamét jejich
poradi, jak jdou po sobé, protoze babi trvala na tom, aby-
chom je po kazdé hre (ktera zahrnovala vymény, srovna-
vani podle stari, velikosti ¢i barvy, poptipadé¢ takzvanou
»pichanou®) dali ptesné tak, jak byl déda zvykly. Babi
tvrdila, Ze ta sbirka ma nevy¢islitelnou hodnotu. Ukli-
dila je vzdycky nahoru do skrin¢, za $aly a zimni svetry,
zavrela dvere od skriné, otoc¢ila klicem a usmala se na
nés: ,VSak jednou budou vase.“ A to nas vzdycky tak né-
jak uklidnilo.

,AZ vam bude vosumnict, tak budou vase, rekla babi
a ztisila hlas: ,,AZ vAm bude vosumnact, feknu vam néco
o dédovi, co byste ted jesté nesvedli pochopit.“ A polozila
si ukazovak na rty.

Nevim jak David, ale ja vnimam své détstvi jako perma-
nentni o¢ekavani svych osmnactin. Takové témér hmata-
telné napéti, jako u Stédrovecerni vecere. Co ti mam rict?
Samoziejmé, ze babi uz davno nebyla, kdyz nam bylo
osmnact. Samozrejmé, ze jsme nikdy nezjistili, co ndm
chtéla rict o dédovi, a ani ta Uzasna, jedinecna, svétova
sbirka odznaki se v jeji pozustalosti nenasla. Kdopak ji
asi ma?

Pak si jesté pamatuju, jak jsme s mami chodili tati-
mu naproti k tramvajl Mami o ném nekdy mluvila jako

o ,panu Sulcovi® , byl to takovy j JCJI vyraz néznosti, rika-
la ,chytni se pana Sulce za ruku® nebo ,hele, nejede to
nahodou pan Sulc?“. Museli jsme byt jesté miniaturni,
protoze mami byla tehdy na matersky, ale porad vidim
mohutnou postavu pana Sulce zcela vypliujici posledni
dvere jedenéctky a jeho nepatrn}'r usmév, kdyz nas tam
uvidél, jak se kazdy z nas drzel mami za jednu nohu:
domt jsme se vraceli spoleéné a nékdy nas pan Sulc i nosil
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