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I

Dědu pověsili v září devatenáct set padesát. Mami se na-
rodila v lednu následujícího roku, ale to ještě nevěděla, že 
je pohrobek. Ani babi nevěděla, že je vdovou, když si teh-
dy roztržitě hladila bříško. Že to ale nejspíš tušila, o tom 
žádná. Možná si myslela, že dědu zastřelila popravčí četa, 
jako to dělali Němci. Určitě ale nevěděla, jak se věšelo. 
Naštěstí. Že se místo humánních c. k. poprav, při kterých 
kat oběšenci hned zlomil vaz, odsouzenci na oprátce ještě 
deset minut škubali, než se dočista udusili.

No ano, začínám trochu brutálně, ale to jen proto, 
abych si získala tvou pozornost. Víš, jak to dneska chodí: 
když v tom není sex, násilí nebo uhnívající maso, tak to 
nikoho nezajímá. Jistěže bych s tebou radši mluvila o dě-
tech a zvláštních zážitcích, které se mi v poslední době 
dějí. Na všechno dojde, jen musíme vyladit ten správný 
rytmus. 

Řekls, že to máš rád natvrdo, a já souhlasila. Tedy spíš 
jsem neřekla ne. Neřekla jsem nic. Dělala jsem to natvrdo, 
jak jsi chtěl, i když bych se bez toho klidně obešla. Říkals, 
že čím víc překonám vlastní stud, tím víc se mi to bude 
líbit. Nefungovalo to, že jo. Tady vidíš, jak moc jsem se 
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snažila. Stud, to ano, jistě, toho mám na rozdávání. Že 
by se mi to líbilo, to nemůžu říct. Musela jsem vystoupit 
z vlastního těla a předstírat, že se to děje někomu jinému, 
protože taková zábava to zas nebyla. Teď už to můžeš 
vědět: už je mi to úplně šumák. Už dokážu bez uzardě-
ní mluvit o tom, že jsi mě svazoval a obtahoval zezadu. 
Že se mi po hrátkách s tebou špatně sedělo i chodilo. Že 
jsem mívala poraněné koutky úst, takže jsem se nemohla 
ani usmát. Ne, že by se mi to teď byť o fous víc líbilo, ale 
některé věci jsou trochu jinak. 

Tak zaprvé, budeme teď k sobě otevření — nebo ales-
poň já budu. Bylo by fér, kdybys k tomu taky tak přistu-
poval, ale jak říkám, je to teď jedno. Byly doby, kdy mé 
infekce byly jediným důkazem, že spíš s někým jiným. 
Když jsem se zeptala, usmíval ses a tvrdil mi, že jsi mi 
tak věrný, že je to k neuvěření. Opravdu.

Za další: teď já budu tahat za nitky. Dlouho jsem se 
k té imaginární cestě kolem světa odhodlávala a stálo mě 
to hodně odvahy. Buď si jistý, že žádnou zastávku ne-
vynechám, i když neručím za to, že si občas neuděláme 
zajížďku. Teď já budu výsostnou královnou tvých man-
žetových knoflíčků, kreditky i intimních partií. Budeš to 
mít tak natvrdo, jak jsi vždycky chtěl — a ještě o trochu 
víc. Ještě o moc víc. 

A v neposlední řadě mě teď posloucháš. Dokonce tě mé 
vyprávění snad i baví; teď konečně chceš o mně všechno 
vědět. 

To je jako s tou fotkou Davida na Baltu, kterou jsem na-
šla v mámině kapse. Neříkám, že mělo nějakej zvláštní 
význam, že měla zrovna tuhle fotku s Davidem v kapse 
županu, protože tam měla ještě mraky věcí: hřeben, žvej-
kačky, zápalky, sichrhajcku, nějaký drobný, pár vizitek 
lidí, který neznám, kaštan, prostě úplná kápézetka. Ale 
člověk si nemůže pomoct a napadne ho, že když má někdo 
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breakdown, tak věci, co nosí po kapsách, mají k jeho sta-
vu nějakej vztah. A na tý fotce je David, jak stojí po kot-
níky ve vodě, vítr tou fotkou docela třese, David je celej 
zmrzlej, že máš chuť ho vzít do dlaní a dejchat na něj: dívá 
se do objektivu, ale tak nějak mimo, horní ret má jako 
vždycky pootevřenej, takže mu vyčuhujou horní jedničky, 
nikdo na dohled a všude za ním moře, pokud je teda člo-
věk schopnej ho přes tu Davidovu husí kůži zahlídnout. 
Prostě když se na tu fotku podíváš, tak se ti chce sepsat zá-
věť a ulehnout v nejlepších šatech do rakve. To mi trochu 
hlava nebere, proč zrovna s touhle fotkou mami pobíhá 
po ústavní zahradě; ne že bych snad žárlila, že na tý fotce 
nejsem já, ale nechápu, proč zrovna tahle fotka. Protože 
jestli měla chuť bejt sentimentální, tak máme doma plný 
krabice sentimentálních fotek z dětství, desítky fotek, na 
kterých mami, tati a dvě děti snídají v posteli kakao a smě-
jí se do objektivu. Prochází se po zahradě v tom otřesným 
fialovým županu, poprvé za ty roky je neupravená, a já 
se nemůžu ubránit podezření, že si ten svůj kolaps užívá 
do dna a ve skutečnosti je stejně málo zhroucená jako ta 
Brožová-Polednová. 

Když to takhle před sebou celý vidíš, třebas na přeskáč-
ku, tak je to k pousmání, protože kdybys byl škodolibej, 
tak to můžeš vidět jako sled událostí, o kterejch člověk 
postupně zjišťuje, že ho minou: v jednu chvíli si uvědo-
mí, že už se asi nestane královnou krásy, pak juniorskou 
mistryní světa v běhu, tvou femme fatale, číkoliv femme 
fatale, pak jakoukoliv mistryní čehokoliv v čemkoliv, pak 
hrdou milenkou manželkou matkou atd. Atd. Naštěstí ty 
i já víme, že je třeba s rozvahou užívat každého dne, pro-
tože kdo ví, co tě čeká za příštím rohem. Alespoň pořád 
neuhýbej pohledem. 

Jsem sice už trochu málo nadšená, když se mám učit 
něco novýho — jako třeba na bungee by mě nedostali ani 
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v bezvědomí —, ale o to víc mě ještě pořád těší pružnost 
a výkonnost vlastního těla. Když se podívám na ty děv-
čátka na ulici, jsem si jistá, že bych jim ještě pořád na 
hladký stovce v klidu natrhla prdel. 

Teď nejde o to, že to tentokrát nechci mít posraným na-
horu. 

Teď jde o všechno. Jestli ten příběh nevypovím, než 
kohout třikrát zakokrhá, přijdou si pro mě a nic po mně 
nezůstane…

Snad se tentokrát dokážu umírnit a držet se ve svém 
projevu zpátky; vybrat to podstatné a volit zdrženlivost 
ve slovech, aby mohl jasněji vyvstat jejich význam… Před-
stavíš-li si, milý, ten příběh jako provázek smotaný z mno-
ha slov, mám za úkol ho dokonale zkrátit tak, aby nebylo 
třeba víc než jediné stránky, jediné věty, snad i jediného 
slova… 

Mám jedinou noc (teda vlastně den, ale to by pak ta 
paralela kulhala, viď?) na to všechno vypovědět, o tisíc 
méně než Šeherezáda, víc mi nepřísluší, ať je můj příběh 
sebepoutavější, milý… potřebuju k tomu moudrost, která 
mi chybí, a ukázněnost, která mi nikdy nebyla vlastní… 
a to nemluvím o tom, že pro mne zůstává tolik zákoutí 
toho příběhu skrytých ve stínu… Mám jedinou okousa-
nou tužku a jedinou napůl ohořelou svíčku, do rána smím 
popsat jeden list, a tak horečně pátrám po tom slově, po 
té větě, která to řekne všechno, ale moje cela se houpe 
a mění tvar, a tak mi to slovo stále uniká. 

Já vím, nechávám se unést vlastní obrazností… roubu-
ju významy, tvořím paralely, kterým nikdo jiný nemůže 
rozumět… Nejsem žádná Šeherezáda. Nejsem ani krásná, 
ani moudrá. Nejsem žádný odsouzenec v cele, ale sedím 
si tu s tebou na sluníčku v parku a snáším ti na jednu hro-
madu ozdobný peříčka a klacíčky, abych z toho uplácala 
nějakej uchopitelnej tvar… nenudíš se? 
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Ve svý minulosti znám každičký patník a zákoutí. Naučila 
jsem se je tisícerým přehráváním ve vlastní hlavě, takže 
mě nikdo nemůže splést. Jsem jako slepec, který zná po 
hmatu každičký centimetr své cesty z domova do práce 
a zpátky. Jsem svůj vlastní Emil Zátopek.

—

Když mami slehla, věděli doktoři houby, co je ultrazvuk. 
Jsme na počátku sedmdesátých let, to jen tak na okraj. 
A celou tu dobu se doktora ptá, samozřejmě co jí pacient
ská bázeň dovolí: „Mně se to nějak nezdá, nemůžou tam 
bejt dva?“ A doktor: „Ale jděte! To bude jedno velký dítě!“

A tak mami porodila vymodleného chlapce, a protože 
byla prvorodička, pochopitelně nepoznala, jestli rodí vel-
ký nebo malý dítě, protože měla každopádně pocit, že jí 
ten tlak rozprskne střeva po sále a vystřelí oči do vesmíru. 
Ale když pak s nohama ještě zapřenýma v porodnickém 
křesle přicházela k sobě a sledovala, jak řvoucího bratra 
odnášejí, pronesla rezignovaně: „Ale zas tak velký dítě to 
není, že ne?“ Z pootevřených dveří sesterny slyšela znělku 
zábavného pořadu Deset stupňů ke zlaté. „No jo, to jo,“ 
otočil se doktor a vrátil se právě včas, aby pomohl na svět 
tomu dítěti, co bylo nad plán. To jsem byla já. 

„Vyseděla tě stará Turkyně. Ve svejch vybledlejch patu-
rech tě vyseděla v prachu ulice jako vejce, stará Turkyně 
se zlatejma zubama,“ usmála se mami. „Mělas dva páry 
očí, když ses narodila.“

Předtím se mi skoro chtělo vzít ji za ruku, ale tohle 
fakt zabolelo. Teď jsem měla chuť ji vzít do náručí a roz-
máčknout ji, jako když se šťouchaj brambory. Ale protože 
jsem přece civilizovaná a vím, že mami ochořela, prostě 
se dívám jinam. 

„Co dělá David?“ zeptá se pak věcně.
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„Ale jo, dobrý,“ odpovím.
Ruce má mami nehybně složené v klíně: to je jediná 

známka toho, že není úplně v pořádku, protože naše mami 
je ztělesněný pohyb, nikdy na ní nic není v klidu. Nevy
drží sedět a oči i ruce jí pořád jezdí, dokonce i ušima občas 
zahýbe. Nejspíš sedativa. 

Za zdí léčebny jsou zdálky slyšet dětské hlasy, výskání, 
brebentění.

„Slyšíš je?“ řekne mami. „Zárodky budoucích nepřátel! 
Zárodky celé armády nepřátel.“

„Přála bych si,“ zasní se mami a zaposlouchá se do cin-
kání nádobí z ústavní kuchyně, „přála bych si, aby mi ten 
mozek dočista vybotoxovali. Všechny závity, zbyla by jen 
hladká, tvrdá koule jako poupě pivoňky.“

Naše mami. Doktorka říkala, abychom jí nenosili no-
viny. Nikdy denní tisk nečetla, takže tady nemáme pro-
blém. Ale jak jí to pomůže?

„Vzpomínáš na Babetu?“ zeptá se pak docela střízlivě. 
Pátrám v paměti, nedokážu oddělit její zjitřenou mysl 

od skutečnosti. Ale ano, něco se v hlubině pohne. Babe-
ta, důchodkyně, kterou jsme vídali, když jsme před lety 
chodili na psychiatrii za Davidem; sedávala v „klubové 
místnosti“ a houpávala se na židli dopředu a dozadu tak 
divoce, že musela nosit motocyklovou helmu. Proto ta 
přezdívka. 

„No jasně, vzpomínám,“ řekla jsem a teď naopak bylo 
těžké tu myšlenku z hlavy vyhnat. Babeta si jednou při 
naší návštěvě snažila zapálit cigaretu, jenomže si při tom 
svém zběsilém houpání upustila zápalku do klína. V ten 
okamžik se na ní vzňala nylonová košile a Babeta byla 
v jednom plameni. Několik lidí se na ni vrhlo s hasicími 
přístroji. Ona se nepřestávala houpat na židli, i když plá-
polala. Otřesná vzpomínka.

„Teď už se tady neodváží zapálit si ani řiditel,“ uchecht-
ne se mami. 
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Když přišel čas politických rehabilitací, bylo to pro dědu 
už trochu pozdě: dávno tlel v hromadným hrobě na ďáb-
lickým (aspoň si to myslíme) hřbitově. 

A po všechny ty roky samoty stihla babi bez pohnutí 
a zbytečných emocí před každou směnou udělat snídani: 
nejdřív pro svou dceru, pak i pro zetě, a když jsme přišli 
na svět my dva, ještě pořád mazala ty svoje obložený chle-
by: s nakrájeným vařeným vejcem, s taveným sýrem, ko-
lečkem okurky, rybí pomazánkou a rybízovým džemem. 
Jen při oslavách byla na chlebíčkách i šunka a uherák, ale 
ten jsme museli dlouho žvýkat. 

To babi nám dala ta pěkná starozákonní jména David 
a Hana. 

Když přišla babi z práce, musela být pekelně urvaná, 
jak tam celý dny umývala a polohovala ležáky, který ztra-
tili schopnost se sami třeba i jen najíst. Málokdy se usmá-
la. Když promluvila, tak to stálo za to. Zrcadlo téměř ne-
používala, ale chodila vzpřímeně jako byzantská carevna 
a vždycky voněla mýdlem, protože říkala, že až začne být 
cítit tím starobincem, tak poznáme, že je zle. 

Pokaždé, když babi přišla domů, nacpala do nás po 
koblize a pak nás oba narvala do jedné houpačky, co vise-
la mezi futry, a hodiny nás houpala a zpívala nám: „Houpy 
houpy, a ta malá jalovička u božího kostelíčka, kostelíček 
hoří, stavení se boří.“ Davidovi se jednou udělalo špatně 
a pozvracel si bačkorky a lino a práh pod houpačkou, ale 
pak se ukázalo, že to bylo kvůli zánětu mozkových blan.

Ze sámošky tahala babi litrové skleněné lahve světle 
zelené hořké limonády Amara a po nedělním obědě nám 
do sklínek od hořčice s velbloudem oběma nalila trochu 
piva, Davidovi vždycky víc, protože byl chlap, aby nám 
odlehlo, říkala babi. Tati se vždycky nesouhlasně zaškle-
bil, ale jenom pod fousy, protože s babi se nediskutovalo. 

Nechávala nás hrát si hodiny s dědovou sbírkou od-
znaků, zažloutlými archy tvrdého papíru, propíchanými 
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stovkami barevných smaltovaných emblémů příslušnos-
ti, zejména k prvorepublikovým fotbalovým klubům, ale 
byly tam i odznaky hokejové a jeden karton byl skoro celý 
zaplněný ragbyovými. Naučili jsme se nazpaměť jejich 
pořadí, jak jdou po sobě, protože babi trvala na tom, aby-
chom je po každé hře (která zahrnovala výměny, srovná-
vání podle stáří, velikosti či barvy, popřípadě takzvanou 
„píchanou“) dali přesně tak, jak byl děda zvyklý. Babi 
tvrdila, že ta sbírka má nevyčíslitelnou hodnotu. Ukli-
dila je vždycky nahoru do skříně, za šály a zimní svetry, 
zavřela dveře od skříně, otočila klíčem a usmála se na 
nás: „Však jednou budou vaše.“ A to nás vždycky tak ně-
jak uklidnilo. 

„Až vám bude vosumnáct, tak budou vaše,“ řekla babi 
a ztišila hlas: „Až vám bude vosumnáct, řeknu vám něco 
o dědovi, co byste teď ještě nesvedli pochopit.“ A položila 
si ukazovák na rty.

Nevím jak David, ale já vnímám své dětství jako perma-
nentní očekávání svých osmnáctin. Takové téměř hmata-
telné napětí, jako u štědrovečerní večeře. Co ti mám říct? 
Samozřejmě, že babi už dávno nebyla, když nám bylo 
osmnáct. Samozřejmě, že jsme nikdy nezjistili, co nám 
chtěla říct o dědovi, a ani ta úžasná, jedinečná, světová 
sbírka odznaků se v její pozůstalosti nenašla. Kdopak ji 
asi má?

Pak si ještě pamatuju, jak jsme s mami chodili tati-
mu naproti k tramvaji. Mami o něm někdy mluvila jako 
o „panu Šulcovi“, byl to takový její výraz něžnosti, říka-
la „chytni se pana Šulce za ruku“ nebo „hele, nejede to 
náhodou pan Šulc?“. Museli jsme být ještě miniaturní, 
protože mami byla tehdy na mateřský, ale pořád vidím 
mohutnou postavu pana Šulce zcela vyplňující poslední 
dveře jedenáctky a jeho nepatrný úsměv, když nás tam 
uviděl, jak se každý z nás držel mami za jednu nohu: 
domů jsme se vraceli společně a někdy nás pan Šulc i nosil 


