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Byl by to pokrok, moci tak péstovat mouchy
ve velkém, k jidlu.

Jiri Kolar, 1950






1
Zahrada naseho domu rodila sama od sebe. Jablonég, hrusen... an-
grest nabizely své plody neobtézovany péci nikoho z nas. Tu a tam
dokonce vyrasila na zapomenutém zédhonku i jahoda ¢i rdze - to pak
byvalo slavy! Matka nas k tomu zazraku vzdycky svolala a v tichém
pohnuti sotva slysitelné ukazovala: ,Vidite tu krasu?”

Krasu o to vzacngjsi, ze jsme na ni neméli ani tu nejmensi zasluhu.
Jasngjsi dikaz Bozi pritomnosti byste nenasli. Jinde uz to tak snadné
nebylo.

Ten den jsem od rana sedé&l u pocitace a trapil se s mésicnim vyka-
zem pro svého nadrizeného. Po prvnim odstavci mé v8ak rozbolela
zada a musel jsem vstat a jit poklidit, abych se trochu protéhl a srov-
nal si myslenky. Posedlost po dokonalém, geometrickém poréadku,
ve kterém méla kazdé véc pevn€ dané misto, se odrazela i v tom, jak
jsem psal... srovnaval jsem slova ve vé€tach, drazdilo mne nejenom
jejich opakovani, ale dokonce i opakovani podobné¢ znéjicich slabik.
Nebylo tedy divu, Ze jsem se od rana nedostal pres prvni odstavec.

Ostatné neschopnosti cokoli dokoncit trpéla cela nase rodina. Na-
priklad jsme nemohli mit psa, protoze nikdo nedokoncil plot. Také
jsme nikdy nevid€li zddny film nebo televizni porad az do konce, u re-
klam to vzdycky nékdo prepnul, klidné v tom nejnapinavéjsim, ale ne-
rozcilovalo nas to... zacali jsme okamzit€ sledovat néco jiného, aniz
by nékoho mrzelo, Ze to, co nas jesté pred chvili bavilo a dojimalo, z0-
stalo bez rozuzleni, bez vrcholu.

Zilo nas v domé pét. Ja, matka, moje o par let starsi sestra a dvé je-
ji décka. Jesté jsem mival otce a bratra dvojce.

Otec jednou odesel do préace a vic se z ni nevratil. Po letech jsme
zjistili, ze sv0j odchod dlouho planoval. Z rodové netrpélivosti od-
mitl dokondit zivot jako muz. Tvrdil, Ze ho muzské télo uz nema ¢im
prekvapit, a tajné si nastradal na operaci. Ted pracuje v cirkusu jako
hadi Zena. Obcas posle pohled nebo fotku... jeho nové télo prekva-
povat umi.

M{Uj bratr, dvojc¢e, zemrel pred deseti lety. Krasnou, klidnou smrti.
Nasli ho mrtvého na gaudi pred televizi s ovladac¢em v dlani. Nejspis
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se mu povedlo pfepnout mezi programy v tak jiskrivy okamzik, az
usoudil, Ze vic mu toho Zivot neprinese, a s usmeévem to zabalil. Ten
Usmeév mam pred ocCima pokazdé, kdyZ se podivam do zrcadla, ¢as
se na ném zatim pFilis nepodepsal. Bratrova smrt, jeji okolnosti, mne
dokonce privedly k mé préaci - vystudoval jsem telekomunikacni tech-
nologie a nastoupil do televize jako vedouci kamerového oddélent...
postupem casu jsem to, diky vstricnosti ke svym nadrizenym, dopra-
coval aZ na reziséra primych prenost politickych debat. Z celé rodiny
jsem to dotahl nejdal, a to pracuju jen v nedéli!

.Ses jako farar!” rikavala s pychou matka. Sama uklizela na p0l
Gvazku v mistni hospodé. Sestra byla snad odjakziva na materské...
predtim prodavala kebab.

Kdyz jsem srovnal tuzky na stole i v Supliku, roztfidil knihy podle
velikosti, barvy obalu i abecedy, otrel prach, postavil dvé Zidle a kre-
silko do spravné kompozice, urovnal zaclony, posunul polStarek na
gauci do zlatého rezu a poskladal do komink& domaci teplaky, zkrat-
ka, kdyz byl cely m0j podkrovni, piskové Zluty pokoj vybaveny brusel-
skym nabytkem z Sedesatych let, usporadany jako na vystavu, nezby-
lo nez se usadit zpatky ke stolu a pustit se do psani. Jenze zada bolet
neprestala...

Sesel jsem tedy z pokojiku na zahradu - mél jsem tady oblibenou
jablon s pevnou, vodorovnou vétvi, tréici z kmene ve vySce akorat
tak, abych na ni dosahl. Povyskocil jsem, zavésil se a nechal zada, at
to v nich kfupne. Klouby na prstech zbélely, Supinky kdry se zaryly
do klZe, az zavon¢ély, a ja zatnul svaly a pokusil se zvednout sém se-
be bradou nad vétev. Malinko jsem se pfitom roztrasl, ale moje nohy
nakonec prece jen opustily zem. Hlavou mi bleskla mySlenka na tra-
vu, které jesté pred chvili leZela seSlapnuta pod mymi teniskami - ted
by se mohla, po uvolnéni, zvednout. Jenze ona to neudéld, zlstane
lezet na zemi - kazdé jeji stéblo totiz moc dobre vi, Ze se neudrzim ve
vzduchu na veéky, Ze za chvili na né zas dopadnu, takze ten okamzik,
kdy by se mohla svobodné narovnat, ji vlastn€ ani nestoji za to... a na-

Vv

lo. Byla to chytra trava, rostla z nasi zem¢.



Sotva jsem, se sup€nim a namahou, dostal oci nad horizont vétve,
vyloupla se prede mnou ulice - rozpraskana asfaltka vedouci k za-
stavce u zrusenych jatek...

... brzdil u ni autobus. Bo¢ni uli¢kou se blizil mdj bratranec a v ru-
kou nesl bilé igelitové tasky. Z autobusu vyskakaly Skolni déti... a kdyz
odjel, odkryl jesté nékoho - chlapika, jakého jsem u nés nikdy nevidél.
Vysoky, hubeny dédek, vlasy i vousy téméer bilé a dlouhé, jak je nosi-
vaji hipici. Zaujal mé na prvni pohled - mél jsem vzdycky slabost pro
vSechno z Sedesatych let, zvlast pro hudbu, a tenhle chlapik vypadal,
jako by propadl ¢asem. Tahl za sebou kufr na koleckach... a vydal se
s nim nékam k nadrazni ulici.

Zato bratranec mifil zcela nepochybné k nam.

Nas jednopatrovy d@im vystaveli za prvni republiky Némci. Byl pod-
stavkovy a nijak zvlast honosny ¢i ¢lenity, plsobil spi§ dojmem velké
uSmudlané krabice postavené na vysku k okraji travniku, ktery sahal
tésné k nizké podezdivce. Patro pristavél az mlj déda, takze mélo ji-
na okna, jiné proporce. Nahore byl cely diim zaklopeny plochou le-
penkovou strechou. Ze strany vchodovych dveri jsme zirali do silnice
s tak slabym provozem, ze tady nikdy nemélo cenu pokladat chodnik
pro pési. Z druhé strany, obracené do zahrady, se na$ pohled otevi-
ral na hrbitovni zidku s vybydlenou kaplickou a na pole vedouci k lesu
u pohori, které se tahne az k Némecku. Zahradu kolem domu tvori-
lo, mimo husty travnik, jen nékolik state¢nych strom0 a divoce buji-
cich ker(, nahrazujicich latky ridkého plotu, jimz obé&tavé prorUsta-
ly. Celek plsobil naprosto chaoticky, jako hranaté vlastovci hnizdo
posazené do rozéepyiené dzungle. Zadna dvé okna neméla stejné
rozmery, barvu ani stav opryskanosti, pouze material... presto, nebo
prave proto, tady nase rodina zaZivala kouzlo domova, Gtulnosti, kli-
du, bezcasi, které nam otevrelo naruc.

Uvédomil jsem si, ze cizi dédek, o kterém nevim zhola nic, mi za-
stal v hlavé. Cvicil jsem a mezi jednotlivymi tempy si zacal predsta-
vovat, co je asi za¢, odkud pfiSel... a pro¢ prave do naseho ospa-
lého méstecka, Sedivého, plného opusténych fabricek s brizami
v okapech, novych obchldkd s nevkusné pestrou omitkou a neony,



stankl s trpasliky, plného nezamé&stnanych, kde jiz dvacet let vladl
pocit, Ze se viechny jeho, jako haluze rozvétvené uli¢ky, praveé pro-
budily z kocoviny... a staci jen dat si ten spravny drink a vSechno bu-
de zas jako dfiv... pricemz uz ale nikdo nevi, kdy to dfiv bylo, ani ja-
ké to bylo... a to nemluvim o receptu na ten drink... zadna z téchto
mali¢kosti ovSem neubirala mému rodisti nic na jeho plebejské di-
stojnosti.

Mé myslenky prerusila matka - vySla zdomu na zahradu. Bratranka
si zatim nevSimla, nevisela totiz, jako ja, na vétvi. Nesla ko$ s pradlem
a postavila jej pod provaz napnuty mezi dvéma trpélivymi stromy.

Bratranek byl stary mladenec, ¢erna ovce rodiny, a na navstévu
k ndm chodival vyhradn¢, kdyz potreboval pujcit penize. Ted kréacel
ponékud roztékané&, pozoroval zapadajici slunce a premital, jak jeho
cerven barvi asfalt a pak zvolna uvada v kaluzich Sednouciho ticha.
Ramena mu pritom klesala pod tihou zacinajiciho 1éta a Ctyr igelitek.
V kazdé ruce nesl po dvou a viechny byly pIné knih, jejichZ stranky
davno zplstnatély nes¢etnymi doteky prstd. Pozdéji se mi priznal, ze
kdyz k nam sSel, premyslel nad tim, jak pro n¢j ty knihy béhem let m¢-
nily vyznam - podle toho, kolik mu bylo, kdyz je &etl. Cetl je porad
dokola, Zadné jiné nemél... ostatné zadnou z nich nikdy nedocetl do
konce. RozCepyrené, rezavé vlasy mu sedély na pohyblivé kazi lebky
se svédénim cizi paruky... zvlast kdyz se poskrabal.

Nahle jsem si uveédomil, ze dnesni podvecer pachne jako schodis-
t€ do sklepa.

Bratranec se zastavil a posadil na lavicku - nejspis$ proto, aby uz dal
nedosel... nebo prosté proto, ze tam byla.

Matka propleskla kosili o vzduch a pfipjala ji kolickem k provazu.

Seskocil jsem z vétve, otocil se patou v micici trave a ucitil zavan pra-
citho préasku, posadil se na septik, sledoval matku a predstavoval si, co
asi déla ten podivny stary hipik v mansestrovém obleku a s kufrem na
koleckéach...

...naprosto mimovolnég, bez nejmensiho tmyslu ¢ zaméru - bylo to
jako vnuknuti, jsem nahle zcela zrfetelné vidél, jak se blizi k jednomu
z nedavno opusténych staveni na okraji naSeho mésta...
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...k polorozpadlému Sedému domu, ktery se jesté loni, nebo pred-
loni, snazil opravit néjaky podnikatel z okresniho mésta, pak se ale
rozved| a vzdal to.

Dé&dek, sotva pristoupi ke dverim, zalovi v hluboké mansestrové kap-
se u kalhot s vyboulenymi koleny a vyndé z jejiho chlupatého dna klic.

Ddam musel byt za svych lepsich ¢asi pomérné vystavni - Siroce
rozlozené prizemi, symetricky rozdé€lené dvermi, ke kterym se muse-
lo vystoupat po né€kolika schldcich chranénych drevénou, vyrezéava-
nou pergolou, nad prizemim patro s fadou péti oken a vysoka sedlo-
va strecha, dnes zaplatovana lepenkou... vSechno pUsobilo dojmem,
Ze jeho stavitel dostal dobre zaplaceno, fasddu dokonce vyzdobil kveé-
tinovymi vzory pozdni secese.

U sousedniho domu, opusténého kina, jednoduché, snad funkciona-
listické stavby, stoji o sloupek pred vchodem oprena drobna blondyn-
ka kolem pétatriceti. Kdyz se k ni dédek pribliZi, sklopi oci, nikoli vSak
studem, udéla to z nezajmu. Dédek pochopi, Ze je to prostitutka, jak je
v kraji zvykem... a Ze jeho za vhodného zékaznika asi nepovazuje.

Méstecko lezi v pohranici a sousedi s byvalym vychodnim Némec-
kem, které jeSt€ porad neni tak Uplné zadpadni, a staré kino stoji u sil-
nice, ktera je hlavnim tahem, takze holka tady nema nouzi... nebo as-
pon nemivala.

Podél silnice stoji ve dvou radach alej javord a kandelabrda.

Nez dédek odemkne, poodstoupi, porovna si staré, kosténé bryle
a zahledi se na ruinu domu i na prostitutku. Prohlizi si oboji kratkozra-
ce a zkoumave, rty sevirené do jemného Usmeévu, ktery umi vzbudit
sympatie, prestoze jinak pUsobi jeho obli¢ej zmackanym dojmem sta-
rého pijaka, ale nezira na holku dyl, nez by mohlo ranit jeji dlstojnost,
umi to odhadnout.

Holka kouka do nebe a dédka po ocku ignoruje. Kdyz si vSimne, Ze
se chystd odemknout, zpozorni... to by ji jesté tak chybélo - aby se
sem nastéhoval.

Dé&dek se navic, sotva zasune kli¢, oto&i a promluvi: ,Vydrz, brzo
prijedou kdmosi.” Jeho hlas zni v3ak tise, jako by si to jen pomyslel.

Kurvé z toho prebéhne mraz po zadech.
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Dédek kone¢né odemkne a vstoupi do domu. Tam zamrazi jeho.

Ani za sebou nezamkne. Kufr nechéa v predsinice u schodisté do pa-
tra a s dlani priloZzenou na zed opatrné stoupé vzhUru. Sleduje, jak ze
zdi snézi zpuchrelad omitka.

Prochazi mistnostmi. Tu a tam vezme néco do ruky. Pak to zase po-
lozi. Zda se, Ze ho tady nic nezaujalo. Ale kdyZ najde plechovou zabu
na klicek, pousméje se a schova ji do kapsy. Na prstech mu po nf zby-
de jemny otisk rzi, otfe jej do kalhot a vytahne cigaretu, zapali si tepr-
ve, az kdyz otevre vrzajici okno s vyhledem do zahrady, koufi a roz-
hlizi se. Zahrada je z¢asti pokosena. Nebo snad zvélena? A ohnisté
pUsobi pouzivanym dojmem, coz ho zneklidni.

Chvili bloudi s cigaretou v prstech po kuchyni. Najde uvadly kvé-
tind¢ a pod nim misku s hnédou mapou, zbavi se vajglu a vejde do
mistnosti vedle kuchyné - byvalé loZnice. Otevie okno, aby vyvétral.

Nakloni se pres parapet. Sdhne do kapsy a vynda foukaci harmo-
niku. Hraje melodii, kterou zna uz jen on, a po oc¢ku sleduje kurvu -
co ona na to.

Malem by se za tou hudbou ohlédla, ale v posledni chvili se ovlad-
ne. Prozradit by ji mohl jen Gsméy, jenZe ten dédek nevidi, nemQze,
na to stoji prili§ vysoko. Stréi tedy harmoniku zpatky do kapsy a po-
kracuje v tiché obhlidce domu.

V loznici ho prekvapi ustlana postel s mohutnymi pefinami. Pohladi
je, aby zjistil, kolik se na nich usadilo prachu, ofoukne dlan a po chvi-
li vychazi zadnimi dvefmi do rozlehlé zahrady.

Telefonuje: ,To ses ty... jo... Tak uz mas po pohrbu? A méla to hez-
ky? Hmm... Sehnal si to jeho ¢islo? A mluvil si s nim? Fakt? V domo-
vé dichodctd? Von?”

Nez opusti pozemek a zahradu, jde se podivat na podezrelé ohnis-
te... vypada pouzivan€ a trava kolem je skute¢né posekana, poskuba-
né a na haluzi zanedbané Svestky visi tupéa zrezivéla kosa.

Prohlizi si ji, aniz by k ni vztahl ruku.

Kdyz chce vidét dm ze vSech stran, musi znovu projit kolem pros-
titutky. Ta, kdyZz si ho vS§imne, kouka stFidavé do zemé a do rudnouci-
ho nebe. JenZe tentokrat uz ji mine bez zajmu.

A ji to ani nezamrzi.
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2
Vysnil jsem si to vSechno tak zivé, az jsem musel vstat z betonové skru-
ze septiku, a v blahové predstave, ze toho zarostlého dédka opravdu
zahlédnu, Ze se mi potvrdi vSechny mé predstavy, jsem se postavil
pod jablon, symetricky jsem se rozkrocil, vzpaZil a povyskocil... ma
brada znovu priplula k vodorovné vétvi, prsty ki‘ecovité drtily Supinky
kary, zily na spancich vystouply a zmodraly, obli¢ej se pokryl mastno-
tou potu a té€lo se roztraslo v namahavé kreci... ale dédek nikde. Za-
to bratranek jiz nesedél na lavicce, ale blizil se ke zbytecné brance na-
Seho neudplného plotku.

Seskocil jsem a trava vdécné prijala dalsi dupanec, jenZe ja uz nic
z toho, co se délo pod myma nohama, nevnimal. Volala na mé& mat-
ka. Stél pred ni mQj bratranec, nuzné obleceny, zarostly, zrzavé vla-
sy mastné, cely olepeny tenkou vrstvou prachu, jako tézce pristupné
misto v rohu vyvarovny. V rukou sviral igelitové tasky pIné knih a ti-
chym, ostychavym hlasem ji prosil o néco, ¢emu nerozuméla.

~Pocem! Pocem, prosim t&, von si u nas chce nechat tasky s knizka-
ma! A ja nechapu proc!”

Oprasil jsem si dlané o kolena a na okamzik se zastavil. Bez pozdra-
vu jsem si prohlizel bratrance a jeho igelitky.

JTolik knizek!” spraskla ruce matka: ,kam bych to, prosim té&, dala?”

3
V tu chvili kolem né&s projel autobus, ktery se mezitim na kone¢né oto-
&il. Ridi¢ podradil a prevodovka zarachtala. Vjel do zatacky. Dvacet
sedm lidi mimovolné zavlalo jako stébla travy. Mlada Zenskéa se oto-
¢ila a vSimla si sousedky z ulice. Stacil jsem jesté zahlédnout, jak pro-
mluvila... zbytek hovoru jsem si uz domyslel:

.Ahoj.”

,Cau.”

.Jak se magr”

»Normalka. Vidi$ tu pavucinu na skle...jak se vini... za jizdy?”

LA jinak?”
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~Mam novyho chlapa. Jo - a zdrhnul ndm kocour. Hele, je v ni se-
schla moucha... v ty pavucing.”

.len rezavej? To je $koda. Byl legra¢ni.”

.10 je fakt. Jak mu chybéla noha, tak s nim byla sranda.”

LA furt délas u ty pokladny v obchodéaku?”

.Jo. E3té tricet let.”

.Neboj, to utece.”

LJavim... ale nékdy mam pocit... Vidi$ toho pavouka?” rekne a za-
mysli se: Uz té nékdy napadlo - jak mu asi chutnaj mouchy?”

.Ne... pro¢?”

.Nevim, jen tak. Dlouho sem t& nevidéla!”

»Normalné jezdim do préce autem, ale je v servisu.”

.A Ze té furt bavi tydle Sileny dredy, v tvym véku!”

,Vidis, to mi ani nenapadlo... se nad tim zamyslim.”

,Bys méla... a kde délas?”

.Na okrese, ve $pitale - psychiatra... esté tficet let.”

.Neboj, to utece.”

4
,Nemas tady auto?” otoCil se na mé bratranec, kdyZ autobus mizel
z doslechu.

Zkoumave jsem obchézel jeho postavu, zkroucenou tihou Ctyt ige-
litek v otaznik. Pohlédl jsem i na matku, ktera stala ve dverich a celym
svym postojem déavala najevo, Ze je ji to vSechno podezrelé a ze mu
nevyhovi.

»Mam tady... auto. Co potrebujes?”

.Nic,” soukal ze sebe nejisté a pruzna ucha tasek se mu vic a vic za-
rezavala do dlani, ,....nic, akorat nékam vodvizt, schovat tady ty kniz-
ky... na par dni, fakt, na tejden, tfeba... kdyZ tady teta mi je schovat
nechce,” odfoukl vlas, ktery mu padal do oka.

Matka zavrtéla hlavou: ,To neni pravda,” zrudla, ,nerekla sem, Ze
nechci! Ptala jsem se té - nac¢? A to je rozdill”

.10 je fakt,” souhlasil jsem, ,nac potiebujes nékam schovévat kniz-
ky? Ty malujes$ tu svou ubytovnu, nebo co? To bych se teda divil.”
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