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Byl by to pokrok, moci tak pěstovat mouchy
ve velkém, k jídlu.

Jiří Kolář, 1950
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1
Zahrada našeho domu rodila sama od sebe. Jabloně, hrušeň… an-
grešt nabízely své plody neobtěžovány péčí nikoho z nás. Tu a tam 
dokonce vyrašila na zapomenutém záhonku i jahoda či růže – to pak 
bývalo slávy! Matka nás k tomu zázraku vždycky svolala a v tichém 
pohnutí sotva slyšitelně ukazovala: „Vidíte tu krásu?“

Krásu o to vzácnější, že jsme na ní neměli ani tu nejmenší zásluhu. 
Jasnější důkaz Boží přítomnosti byste nenašli. Jinde už to tak snadné 
nebylo. 

Ten den jsem od rána seděl u počítače a trápil se s měsíčním výka-
zem pro svého nadřízeného. Po prvním odstavci mě však rozbolela 
záda a musel jsem vstát a jít poklidit, abych se trochu protáhl a srov-
nal si myšlenky. Posedlost po dokonalém, geometrickém pořádku, 
ve kterém měla každá věc pevně dané místo, se odrážela i v tom, jak 
jsem psal… srovnával jsem slova ve větách, dráždilo mne nejenom 
jejich opakování, ale dokonce i opakování podobně znějících slabik. 
Nebylo tedy divu, že jsem se od rána nedostal přes první odstavec.

Ostatně neschopností cokoli dokončit trpěla celá naše rodina. Na-
příklad jsme nemohli mít psa, protože nikdo nedokončil plot. Také 
jsme nikdy neviděli žádný film nebo televizní pořad až do konce, u re-
klam to vždycky někdo přepnul, klidně v tom nejnapínavějším, ale ne-
rozčilovalo nás to… začali jsme okamžitě sledovat něco jiného, aniž 
by někoho mrzelo, že to, co nás ještě před chvílí bavilo a dojímalo, zů-
stalo bez rozuzlení, bez vrcholu.

Žilo nás v domě pět. Já, matka, moje o pár let starší sestra a dvě je-
jí děcka. Ještě jsem míval otce a bratra dvojče.

Otec jednou odešel do práce a víc se z ní nevrátil. Po letech jsme 
zjistili, že svůj odchod dlouho plánoval. Z  rodové netrpělivosti od-
mítl dokončit život jako muž. Tvrdil, že ho mužské tělo už nemá čím 
překvapit, a tajně si nastřádal na operaci. Teď pracuje v cirkusu jako 
hadí žena. Občas pošle pohled nebo fotku… jeho nové tělo překva-
povat umí.

Můj bratr, dvojče, zemřel před deseti lety. Krásnou, klidnou smrtí. 
Našli ho mrtvého na gauči před televizí s ovladačem v dlani. Nejspíš 
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se mu povedlo přepnout mezi programy v  tak jiskřivý okamžik, až 
usoudil, že víc mu toho život nepřinese, a s úsměvem to zabalil. Ten 
úsměv mám před očima pokaždé, když se podívám do zrcadla, čas 
se na něm zatím příliš nepodepsal. Bratrova smrt, její okolnosti, mne 
dokonce přivedly k mé práci – vystudoval jsem telekomunikační tech-
nologie a nastoupil do televize jako vedoucí kamerového oddělení… 
postupem času jsem to, díky vstřícnosti ke svým nadřízeným, dopra-
coval až na režiséra přímých přenosů politických debat. Z celé rodiny 
jsem to dotáhl nejdál, a to pracuju jen v neděli!

„Seš jako farář!“ říkávala s  pýchou matka. Sama uklízela na půl 
úvazku v místní hospodě. Sestra byla snad odjakživa na mateřské… 
předtím prodávala kebab.

Když jsem srovnal tužky na stole i v šuplíku, roztřídil knihy podle 
velikosti, barvy obalu i abecedy, otřel prach, postavil dvě židle a kře-
sílko do správné kompozice, urovnal záclony, posunul polštářek na 
gauči do zlatého řezu a poskládal do komínků domácí tepláky, zkrát-
ka, když byl celý můj podkrovní, pískově žlutý pokoj vybavený brusel-
ským nábytkem z šedesátých let, uspořádaný jako na výstavu, nezby-
lo než se usadit zpátky ke stolu a pustit se do psaní. Jenže záda bolet 
nepřestala…

Sešel jsem tedy z pokojíku na zahradu – měl jsem tady oblíbenou 
jabloň s  pevnou, vodorovnou větví, trčící z  kmene ve výšce akorát 
tak, abych na ni dosáhl. Povyskočil jsem, zavěsil se a nechal záda, ať 
to v nich křupne. Klouby na prstech zbělely, šupinky kůry se zaryly 
do kůže, až zavoněly, a já zatnul svaly a pokusil se zvednout sám se-
be bradou nad větev. Malinko jsem se přitom roztřásl, ale moje nohy 
nakonec přece jen opustily zem. Hlavou mi bleskla myšlenka na trá-
vu, která ještě před chvílí ležela sešlápnutá pod mými teniskami – teď 
by se mohla, po uvolnění, zvednout. Jenže ona to neudělá, zůstane 
ležet na zemi – každé její stéblo totiž moc dobře ví, že se neudržím ve 
vzduchu na věky, že za chvíli na ně zas dopadnu, takže ten okamžik, 
kdy by se mohla svobodně narovnat, jí vlastně ani nestojí za to… a na-
víc, čím víc by se narovnala, tím bolestivější by pak další sešlápnutí by-
lo. Byla to chytrá tráva, rostla z naší země.
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Sotva jsem, se supěním a námahou, dostal oči nad horizont větve, 
vyloupla se přede mnou ulice – rozpraskaná asfaltka vedoucí k za-
stávce u zrušených jatek…

… brzdil u ní autobus. Boční uličkou se blížil můj bratranec a v ru-
kou nesl bílé igelitové tašky. Z autobusu vyskákaly školní děti… a když 
odjel, odkryl ještě někoho – chlapíka, jakého jsem u nás nikdy neviděl. 
Vysoký, hubený dědek, vlasy i vousy téměř bílé a dlouhé, jak je nosí-
vají hipíci. Zaujal mě na první pohled – měl jsem vždycky slabost pro 
všechno z šedesátých let, zvlášť pro hudbu, a tenhle chlapík vypadal, 
jako by propadl časem. Táhl za sebou kufr na kolečkách… a vydal se 
s ním někam k nádražní ulici.

Zato bratranec mířil zcela nepochybně k nám.
Náš jednopatrový dům vystavěli za první republiky Němci. Byl pod-

stávkový a nijak zvlášť honosný či členitý, působil spíš dojmem velké 
ušmudlané krabice postavené na výšku k okraji trávníku, který sahal 
těsně k nízké podezdívce. Patro přistavěl až můj děda, takže mělo ji-
ná okna, jiné proporce. Nahoře byl celý dům zaklopený plochou le-
penkovou střechou. Ze strany vchodových dveří jsme zírali do silnice 
s tak slabým provozem, že tady nikdy nemělo cenu pokládat chodník 
pro pěší. Z druhé strany, obrácené do zahrady, se náš pohled oteví-
ral na hřbitovní zídku s vybydlenou kapličkou a na pole vedoucí k lesu 
u pohoří, které se táhne až k Německu. Zahradu kolem domu tvoři-
lo, mimo hustý trávník, jen několik statečných stromů a divoce bují-
cích keřů, nahrazujících laťky řídkého plotu, jímž obětavě prorůsta-
ly. Celek působil naprosto chaoticky, jako hranaté vlaštovčí hnízdo 
posazené do rozčepýřené džungle. Žádná dvě okna neměla stejné 
rozměry, barvu ani stav oprýskanosti, pouze materiál… přesto, nebo 
právě proto, tady naše rodina zažívala kouzlo domova, útulnosti, kli-
du, bezčasí, které nám otevřelo náruč.

Uvědomil jsem si, že cizí dědek, o kterém nevím zhola nic, mi zů-
stal v hlavě. Cvičil jsem a mezi jednotlivými tempy si začal předsta-
vovat, co je asi zač, odkud přišel… a proč právě do našeho ospa-
lého městečka, šedivého, plného opuštěných fabriček s  břízami 
v okapech, nových obchůdků s nevkusně pestrou omítkou a neony, 
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stánků s trpaslíky, plného nezaměstnaných, kde již dvacet let vládl 
pocit, že se všechny jeho, jako haluze rozvětvené uličky, právě pro-
budily z kocoviny… a stačí jen dát si ten správný drink a všechno bu-
de zas jako dřív… přičemž už ale nikdo neví, kdy to dřív bylo, ani ja-
ké to bylo… a to nemluvím o receptu na ten drink… žádná z těchto 
maličkostí ovšem ne ubírala mému rodišti nic na jeho plebejské dů-
stojnosti.

Mé myšlenky přerušila matka – vyšla z domu na zahradu. Bratránka 
si zatím nevšimla, nevisela totiž, jako já, na větvi. Nesla koš s prádlem 
a postavila jej pod provaz napnutý mezi dvěma trpělivými stromy.

Bratránek byl starý mládenec, černá ovce rodiny, a  na návštěvu 
k nám chodíval výhradně, když potřeboval půjčit peníze. Teď kráčel 
poněkud roztěkaně, pozoroval zapadající slunce a přemítal, jak jeho 
červeň barví asfalt a pak zvolna uvadá v kalužích šednoucího ticha. 
Ramena mu přitom klesala pod tíhou začínajícího léta a čtyř igelitek. 
V každé ruce nesl po dvou a všechny byly plné knih, jejichž stránky 
dávno zplstnatěly nesčetnými doteky prstů. Později se mi přiznal, že 
když k nám šel, přemýšlel nad tím, jak pro něj ty knihy během let mě-
nily význam – podle toho, kolik mu bylo, když je četl. Četl je pořád 
dokola, žádné jiné neměl… ostatně žádnou z nich nikdy nedo četl do 
konce. Rozčepýřené, rezavé vlasy mu seděly na pohyblivé kůži lebky 
se svěděním cizí paruky… zvlášť když se poškrábal.

Náhle jsem si uvědomil, že dnešní podvečer páchne jako schodiš-
tě do sklepa.

Bratranec se zastavil a posadil na lavičku – nejspíš proto, aby už dál 
nedošel… nebo prostě proto, že tam byla.

Matka propleskla košili o vzduch a připjala ji kolíčkem k provazu.
Seskočil jsem z větve, otočil se patou v mlčící trávě a ucítil závan pra-

cího prášku, posadil se na septik, sledoval matku a představoval si, co 
asi dělá ten podivný starý hipík v manšestrovém obleku a s kufrem na 
kolečkách…

…naprosto mimovolně, bez nejmenšího úmyslu či záměru – bylo to 
jako vnuknutí, jsem náhle zcela zřetelně viděl, jak se blíží k jednomu 
z nedávno opuštěných stavení na okraji našeho města…
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…k polorozpadlému šedému domu, který se ještě loni, nebo před-
loni, snažil opravit nějaký podnikatel z okresního města, pak se ale 
rozvedl a vzdal to.

Dědek, sotva přistoupí ke dveřím, zaloví v hluboké manšestrové kap-
se u kalhot s vyboulenými koleny a vyndá z jejího chlupatého dna klíč.

Dům musel být za svých lepších časů poměrně výstavní – široce 
rozložené přízemí, symetricky rozdělené dveřmi, ke kterým se muse-
lo vystoupat po několika schůdcích chráněných dřevěnou, vyřezáva-
nou pergolou, nad přízemím patro s řadou pěti oken a vysoká sedlo-
vá střecha, dnes záplatovaná lepenkou… všechno působilo dojmem, 
že jeho stavitel dostal dobře zaplaceno, fasádu dokonce vyzdobil kvě-
tinovými vzory pozdní secese.

U sousedního domu, opuštěného kina, jednoduché, snad funkciona-
listické stavby, stojí o sloupek před vchodem opřená drobná blondýn-
ka kolem pětatřiceti. Když se k ní dědek přiblíží, sklopí oči, nikoli však 
studem, udělá to z nezájmu. Dědek pochopí, že je to prostitutka, jak je 
v kraji zvykem… a že jeho za vhodného zákazníka asi nepovažuje.

Městečko leží v pohraničí a sousedí s bývalým východním Němec-
kem, které ještě pořád není tak úplně západní, a staré kino stojí u sil-
nice, která je hlavním tahem, takže holka tady nemá nouzi… nebo as-
poň nemívala.

Podél silnice stojí ve dvou řadách alej javorů a kandelábrů.
Než dědek odemkne, poodstoupí, porovná si staré, kostěné brýle 

a zahledí se na ruinu domu i na prostitutku. Prohlíží si obojí krátkozra-
ce a zkoumavě, rty sevřené do jemného úsměvu, který umí vzbudit 
sympatie, přestože jinak působí jeho obličej zmačkaným dojmem sta-
rého pijáka, ale nezírá na holku dýl, než by mohlo ranit její důstojnost, 
umí to odhadnout.

Holka kouká do nebe a dědka po očku ignoruje. Když si všimne, že 
se chystá odemknout, zpozorní… to by jí ještě tak chybělo – aby se 
sem nastěhoval.

Dědek se navíc, sotva zasune klíč, otočí a promluví: „Vydrž, brzo 
přijedou kámoši.“ Jeho hlas zní však tiše, jako by si to jen pomyslel.

Kurvě z toho přeběhne mráz po zádech.

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 0 5 4 2 0



12

Dědek konečně odemkne a vstoupí do domu. Tam zamrazí jeho.
Ani za sebou nezamkne. Kufr nechá v předsíňce u schodiště do pa-

tra a s dlaní přiloženou na zeď opatrně stoupá vzhůru. Sleduje, jak ze 
zdi sněží zpuchřelá omítka.

Prochází místnostmi. Tu a tam vezme něco do ruky. Pak to zase po-
loží. Zdá se, že ho tady nic nezaujalo. Ale když najde plechovou žábu 
na klíček, pousměje se a schová ji do kapsy. Na prstech mu po ní zby-
de jemný otisk rzi, otře jej do kalhot a vytáhne cigaretu, zapálí si tepr-
ve, až když otevře vrzající okno s výhledem do zahrady, kouří a roz-
hlíží se. Zahrada je zčásti pokosená. Nebo snad zválená? A ohniště 
působí používaným dojmem, což ho zneklidní.

Chvíli bloudí s cigaretou v prstech po kuchyni. Najde uvadlý kvě-
tináč a pod ním misku s hnědou mapou, zbaví se vajglu a vejde do 
místnosti vedle kuchyně – bývalé ložnice. Otevře okno, aby vyvětral.

Nakloní se přes parapet. Sáhne do kapsy a vyndá foukací harmo-
niku. Hraje melodii, kterou zná už jen on, a po očku sleduje kurvu – 
co ona na to.

Málem by se za tou hudbou ohlédla, ale v poslední chvíli se ovlád-
ne. Prozradit by ji mohl jen úsměv, jenže ten dědek ne vidí, nemůže, 
na to stojí příliš vysoko. Strčí tedy harmoniku zpátky do kapsy a po-
kračuje v tiché obhlídce domu.

V ložnici ho překvapí ustlaná postel s mohutnými peřinami. Pohladí 
je, aby zjistil, kolik se na nich usadilo prachu, ofoukne dlaň a po chví-
li vychází zadními dveřmi do rozlehlé zahrady.

Telefonuje: „To seš ty… jo… Tak už máš po pohřbu? A měla to hez-
ký? Hmm… Sehnal si to jeho číslo? A mluvil si s ním? Fakt? V domo-
vě důchodců? Von?“

Než opustí pozemek a zahradu, jde se podívat na podezřelé ohniš-
tě… vypadá používaně a tráva kolem je skutečně posekaná, poškuba-
ná a na haluzi zanedbané švestky visí tupá zrezivělá kosa.

Prohlíží si ji, aniž by k ní vztáhl ruku.
Když chce vidět dům ze všech stran, musí znovu projít kolem pros-

titutky. Ta, když si ho všimne, kouká střídavě do země a do rudnoucí-
ho nebe. Jenže tentokrát už ji mine bez zájmu.

A ji to ani nezamrzí.
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2
Vysnil jsem si to všechno tak živě, až jsem musel vstát z betonové skru-
že septiku, a v bláhové představě, že toho zarostlého dědka opravdu 
zahlédnu, že se mi potvrdí všechny mé představy, jsem se postavil 
pod jabloň, symetricky jsem se rozkročil, vzpažil a povyskočil… má 
brada znovu připlula k vodorovné větvi, prsty křečovitě drtily šupinky 
kůry, žíly na spáncích vystouply a zmodraly, obličej se pokryl mastno-
tou potu a tělo se roztřáslo v namáhavé křeči… ale dědek nikde. Za-
to bratránek již neseděl na lavičce, ale blížil se ke zbytečné brance na-
šeho neúplného plotku.

Seskočil jsem a tráva vděčně přijala další dupanec, jenže já už nic 
z toho, co se dělo pod mýma nohama, nevnímal. Volala na mě mat-
ka. Stál před ní můj bratranec, nuzně oblečený, zarostlý, zrzavé vla-
sy mastné, celý olepený tenkou vrstvou prachu, jako těžce přístupné 
místo v rohu vývařovny. V rukou svíral igelitové tašky plné knih a ti-
chým, ostýchavým hlasem ji prosil o něco, čemu nerozuměla.

„Pocem! Pocem, prosím tě, von si u nás chce nechat tašky s knížka-
ma! A já nechápu proč!“

Oprášil jsem si dlaně o kolena a na okamžik se zastavil. Bez pozdra-
vu jsem si prohlížel bratrance a jeho igelitky.

„Tolik knížek!“ spráskla ruce matka: „kam bych to, prosím tě, dala?“

3
V tu chvíli kolem nás projel autobus, který se mezitím na konečné oto-
čil. Řidič podřadil a převodovka zarachtala. Vjel do zatáčky. Dvacet 
sedm lidí mimovolně zavlálo jako stébla trávy. Mladá ženská se oto-
čila a všimla si sousedky z ulice. Stačil jsem ještě zahlédnout, jak pro-
mluvila… zbytek hovoru jsem si už domýšlel:

„Ahoj.“
„Čau.“
„Jak se máš?“
„Normálka. Vidíš tu pavučinu na skle…jak se vlní… za jízdy?“
„A jinak?“

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz
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„Mám novýho chlapa. Jo – a zdrhnul nám kocour. Hele, je v ní se-
schlá moucha… v tý pavučině.“

„Ten rezavej? To je škoda. Byl legrační.“
„To je fakt. Jak mu chyběla noha, tak s ním byla sranda.“
„A furt děláš u tý pokladny v obchoďáku?“
„Jo. Eště třicet let.“
„Neboj, to uteče.“
„Já vím… ale někdy mám pocit… Vidíš toho pavouka?“ řekne a za-

myslí se: „Už tě někdy napadlo – jak mu asi chutnaj mouchy?“
„Ne… proč?“
„Nevim, jen tak. Dlouho sem tě neviděla!“
„Normálně jezdím do práce autem, ale je v servisu.“
„A že tě furt baví tydle šílený dredy, v tvým věku!“
„Vidíš, to mi ani nenapadlo… se nad tím zamyslím.“
„Bys měla… a kde děláš?“
„Na okrese, ve špitále – psychiatra… eště třicet let.“
„Neboj, to uteče.“

4
„Nemáš tady auto?“ otočil se na mě bratranec, když autobus mizel 
z doslechu.

Zkoumavě jsem obcházel jeho postavu, zkroucenou tíhou čtyř ige-
litek v otazník. Pohlédl jsem i na matku, která stála ve dveřích a celým 
svým postojem dávala najevo, že je jí to všechno podezřelé a že mu 
nevyhoví.

„Mám tady… auto. Co potřebuješ?“
„Nic,“ soukal ze sebe nejistě a pružná ucha tašek se mu víc a víc za-

řezávala do dlaní, „…nic, akorát někam vodvízt, schovat tady ty kníž-
ky… na pár dní, fakt, na tejden, třeba… když tady teta mi je schovat 
nechce,“ odfoukl vlas, který mu padal do oka.

Matka zavrtěla hlavou: „To není pravda,“ zrudla, „neřekla sem, že 
nechci! Ptala jsem se tě – nač? A to je rozdíl!“

„To je fakt,“ souhlasil jsem, „nač potřebuješ někam schovávat kníž-
ky? Ty maluješ tu svou ubytovnu, nebo co? To bych se teda divil.“

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 0 5 4 2 0
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